馬康多（Macondo）

針頭不明白為什麼今晚的月亮比昨夜碩大皎潔。僅是肉眼便可清晰辨出白玉中的不規則陰影。中秋節後一天，農曆八月十六。

接連兩天家族宴會，針頭見到許多熟悉又陌生的親人。當年老纏著他要坐在他大腿上的表妹帶著男友出席，讓他驚覺到許許多多年已經過去，女孩長成女人。他望著溫暖的炭火，身體被疑惑的白煙所圍繞。遠處拿著仙女棒、點燃沖天炮的人都是下一代──表姐的兒子、哥哥的女兒。沒有改變的只有祖厝旁的那塊田，橫跨兩代皆默默承受著炮火的射擊。那兒最早是種葡萄吧？現在已經換成水梨。但命運仍然沒有變化。

針頭回憶起某年中秋。那天在指導教授家聚餐，酒足飯飽後與同學到後庭院抽煙，抬頭看著月亮時，他向同學說起今天是華人的中秋節，腦裡一時還想不到這個節日的英文該怎麼表達。然後開始講述嫦娥奔月的故事。她吐著煙說那真是個殘酷的傳說。我們把菸熄了回到暖活的室內。國外的月亮並沒有比較大，但氣溫卻低了許多。

今夜回家的路上，針頭突然十分想聽 Nick Drake 的《Pink Moon》。又到適合 Nick Drake 的季節了。然而「粉紅色的月亮」是什麼樣子或有什麼意義還是一點都搞不清楚。

秋天已經過了一半，前頭不遠就是冬天。