馬康多（Macondo）

針頭坐在前門陽台的搖椅上。清晨七點多的街道只有少數的車輛從這個方向移動到另一個方向﹔幾個早起運動帶著耳機聽不知名音樂跑步的人﹔一些肥胖的中年黑人婦女。

他只是在那兒，眼神呆滯，沒有想著什麼事情。呼吸，將空氣從鼻子吸進，經過氣管、到達肺部，然後緩緩呼出來。針頭感覺到每一下呼吸都是如此真實卻又那麼虛幻。夏季灼熱的陽光只有在這時才會溫煦地斜射在城市近郊的古老街道﹔光線的顏色閃爍昏黃並且透明。蟲聲鳥啼如雷鳴鳴作響。隔壁庭院裡的木蘭高聳，枝葉茂密蔥綠，碩大的花朵有著魅人的氣息。

嘆了口氣，從椅子上站起來，點起一根菸，讓尼古丁刺激的氣息進入體內，從口、喉、氣管、肺，直到靈魂的深處。

他打開門回到屋子裡。

深灰色的布質沙發，古老的電視機上有著歪七扭八的接收天線。隨手抓了一張黑膠唱片放進音響裡，將讀取針放到唱盤上。沙沙如同炒豆一般的雜音從喇叭裡飄了出來，然後是貝斯，然後是小號，然後，然後……

針頭把身體深深陷入沙發裡。由矮几上拿起女人的手。修長的手指、乾淨的指甲，手腕有著讓人迷惑的曲線﹔整隻前臂十分完美，如果忽略手肘那不規則的切斷痕跡以及流淌下的鮮血的話。針頭將那隻手──右手──拿近鼻子，用力吸了口氣。滿是女人的味道──混雜著香水以及些許汗味的女人氣息。放在眼前仔細端詳著，細短的汗毛反射著微光，猶如水面上的閃爍波光。針頭對著那隻手吐煙，白煙裊裊圍繞著手背、手掌，在五指間盤旋。

他忘記女人的頭是放在哪兒了。