馬康多（Macondo）

晃蕩在書店裡。我承認，是誠品，有點不好意思。

不知道從什麼時候起，「誠品」這個名字已經有了特殊的意義。在某些人心中，它是書香氣質、格調（？）的象徵。當然我也曾那樣想過，在偽善強裝文藝的時期﹔正因為體認到自己的虛偽，所以現在當表示說自己去逛了誠品這檔事，總有些彆扭的情緒：我是不是在炫耀自己有氣質呢？應該不是吧，沒有人會蠢到就那樣被炫耀到吧。總而言之，就是這樣。

今天我拿了一本大台中地區地圖集仔細研究。看自己居住區域的地圖是打發時間最好的方式，特別當書店裡沒有想看的雜誌或書籍，而你又想享受免費的冷氣，爾偶還可以張望一下有沒有可愛的女孩子──很可惜今天沒有。

站在手扶梯上，緩緩離開書店，腦海裡突然浮現了 Nighthawks 這幅畫以及種種它所串聯起來的意象與回憶。

最早關於 Nighthawks 這個詞的記憶是音樂。Tom Waits 在1975年發行的專輯 Nighthawks At The Diner 是我十分喜歡的作品。Waits 像個落魄的吟唱詩人，用被菸酒極度摧殘後的破嗓子，搭著時而怪異、時而通俗的曲調節奏，或念或唱道出許許多多很男人的故事。這張專輯十分適合在孤獨的午夜，喝著威士忌聆聽（而我也時常這樣做）。

有好幾年的時間，雖然常在嘴邊說這張專輯的名字，但並不了解 Nighthawks 到底代表是什麼東西（撇開字典所能查到的解釋）。直到某年在芝加哥的美術館實際見到 Edward Hopper 所畫的 Nighthawks（1942）。一開始覺得名字很熟悉，然後自然地記起那張專輯──畫的感覺、音樂的感覺逐漸揉合在一起了。

畫充滿著現代寂寞感：深夜在街角的一間咖啡館，透過玻璃落地窗散發著光芒，隔著窗可以見到三名顧客（兩男一女）以及一名服務生，但咖啡館沒有入口。有評論家說那兩名男客人其實是同一個人──Hopper自己，孤獨一人的自己，以及與女伴（他的老婆）在一起的自己。但他們在這個夜裡都無事可做，只能坐在一間沒有入口與出口的咖啡館裡。

為什麼突然在這時候會想起 Nighthawks 呢？我想是因為昨天看的電影 Hard Candy 中，男女主角相約見面的地點就是間叫做 Nighthawks 的咖啡廳，而且男主角還買給女主角一件印有這幅畫的Ｔ恤。從那時候起，就種下了種子吧，而今天在離開有氣質的誠品時，它開花了。