馬康多（Macondo）

　　女孩子前幾天在電話裡問了一個問題：什麼時候變得那麼喜歡恐怖片呢？ 聽著她說話的時候，我正對著窗外吐煙。深夜中，前方樹木的的輪廓看起來特別龐大陰暗，頗有恐怖片的味道。而我一時之間也想不出要回答些什麼。

　　如果問題是「喜歡哪一種恐怖片」或是「喜歡恐怖片的什麼」就輕鬆多了，那樣的話，只需要讓自己的腦袋回到幾個小時前看恐怖片時的狀態，然後描述一下影片的內容以及所引發的心理反應，接著整理、歸納出幾項特點。及格的答案就會出現。可惜她的問題不是那麼簡單，需要回溯的時間長度十分悠遠。 經過一天之後，總算找出答案，雖然複雜但勉強有條理的答案。

　　首先要針對「喜歡恐怖片」這個項目作出解釋。打從一開始看電影，只是不排斥恐怖片而已，並沒有對這種類型投以特殊的眼光或熱情。大學時期的偏好以劇情片為主﹔影展的時候所挑的電影有八成是劇情片。恐怖片是電視撥出時才看，雖說有種消耗時間的意味，但遇到不錯的片子（如 《Hellraiser》）時也會認真欣賞起來，然後從中得到些什麼。這種態度在離開台灣前一直都沒變過。

　　剛來到另一塊大陸時，雖然需要忙著適應新的生活以及風景，可是無聊感總會在夜裡襲來。小鎮並沒有太多地方可去，不像台北。於是就到離住處不遠的百視達租電影看。店裡面有完整的 Friday the 13th 系列，一時興起便從第一集開始看，一路到當時最新的第十集 Jason X。感覺還不壞，所以接著換租 Hellraiser 系列、 A Nightmare on Elm Street 系列、Halloween 系列……恐怖片的大門就這樣開啟了。但也僅止於開啟的程度而已。

　　隨著人生的際遇（真的是有點非現實的人生），恐怖片的魅力終於增加到了令人狂熱的地步。在目睹、經歷過許多事情之後，讓我對於「本質」有更深刻的了解──自我的本質或是一般論裡的人類本質。那其實是很簡單而基本的東西：性、愛、喜悅、痛苦以及恐懼。這些元素在恐怖片裡都找得到，而且通常表達得很直接並且富有幻想力。所以，我就一頭栽進了這個世界。