馬康多（Macondo）

雨下了一整天。中午的時候母親說這可能是梅雨的開端。原來在不知不覺中時節已經轉變。難怪最近總提不起勁，都是天氣的關係呢，我想。日子一天天過去，沒什麼特別，只是惰性加深而已。就小記些瑣碎的事情吧。

1. 滾石昨天在上海舉辦演唱會。CNN 那名講話很聒噪的記者還跑到那兒去報導，他的嘴巴跟 Mick Jagger 有得拼了。這場演唱會的新聞性在於滾時有幾首歌被大陸當局禁唱，其中包括必唱曲 Brown Sugar。十分難以想像，沒有 Brown Sugar 的滾石演唱會是什麼樣子。並沒有覺得滾石屈服於政治壓力開唱有什麼背叛的感覺，他們本來就只是想賺錢、泡馬子的樂團。不過音樂還是很棒。

2. Hostel 這部電影並沒有前幾年 Saw 所帶來的驚艷感，但仍算是不錯的驚悚片。只有幾個地方可以小小嘮叨一下，首先是虐殺以及血腥的畫面沒有想像中的多，真是遺憾。再者是整個事件有符合邏輯、理性的解釋，顯得不夠味。這種在旅途中突然被帶進虐殺場域的電影類型中，近幾年最棒的大概是 Rob Zombie（重金屬樂團 White Zombie 的主唱）自編自導的 House of 1000 Corpses 以及其續集 The Devil’s Rejects，雖然後者惡搞意味濃厚，但卻頗有後現代解構的趣味，讓人十分讚賞。

3. 一連聽了好幾場 Bob Dylan 在一九七五年 The Rolling Thunder Revue 巡迴演唱會的錄音。這時期的 Dylan 有著一九六六年世界巡迴演唱時的力道，所不同的是質地。RTR 裡的憤怒是基於自己以及他人所遭受的苦難然後對外爆發，其中多少還有一點無奈的焦躁感。一九六六年那段時間，Dylan 則是一副看透世情、鑽進自我世界的樣子。以東方話來說，當年是看山不是山，RTR 時是看山是山吧。

4. 某日深夜，電台播了 Coldplay 的 Scientist。雖然有點不好意思，但我真的被這首歌打到，心隨著歌曲而逐漸動搖。這種感覺已經很久沒有出現。於是隔天開始仔細聽 Coldplay 的三張專輯，也找了些演唱會的現場錄音。十分奇怪，錄音室專輯竟然優於現場錄音。這或許就是為什麼 Coldplay 到現在仍然只是成功的樂團而不是偉大的樂團（如 Radiohead）。

5. 逛唱片行的時候，發現當下新出的國語專輯包裝實在華麗到一種讓人噁心的地步，明明就是 CD 卻用 DVD 的規格裝飾，這讓人要怎麼整理到 CD 架裡呢？為了追求房間乾淨有條理，抓 mp3 放到電腦似乎天經地義。

6. 張貴興的《群象》出了新版。原來十年已經過去，以村上的說法，十年就像是永遠一樣。但其實不是的，十年一轉眼就到。還記得第一次讀《群象》時，便無法控制自己停下，一頁接著一頁，就看完了。潮濕、悶熱、雨林，種種的意像以及感覺就那樣隨著文字將我吞了進去。張貴興再也沒有寫出能與《群象》相比的小說。這本小說是絕響。麥田的新版還是搞砸了，沒想到封面那隻象竟然愈活愈年輕，十年之後變成小象。除了站在書店開放架前呆滯地看著小象，然後深深在心底嘆一口氣，又能做什麼呢。

7. 重讀村上春樹的《世界末日與冷酷異境》，先是重頭到尾看一遍，接著跳過冷酷異境的章節，只讀世界末日。記得從前有個朋友問過：在讀這本書的時候會獨立看那兩個部份，還是照著書中變化的順序。那時我覺得十分奇怪，這個問題到底有什麼意義？許多年過去了，現在似乎能夠體會意義在什麼地方。附帶一提，這本書裡有提到 Humphrey Bogart 以及 Lauren Bacall 所演出的電影 Key Largo，中文將片名譯為《主要樂章》，真是荒謬。這裡的 key 所指的是佛羅里達州在加勒比海上的鏈島，Largo 則是島名。整部電影的故事就是發生在這座島上。不知道是日文原文裡就譯錯了，還是賴明珠自己照著片假名，然後加譯出電影的中文名稱。