馬康多（Macondo）

Case 1.
一週前讀費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的短篇小說《冬之夢》（Winter Dreams），開頭第一句就提到窮桿弟的家門前都有一頭病厭厭的母牛。每次看到這句話，我就會試著想像房子前面庭院的草皮上有頭沒精神的母牛，尾巴三分鐘才微微晃動一次、眼角充滿眼屎、眼皮沉重蓋著半個眼睛﹔總之就像頭站著的植物人牛。

Case 2.
聽Bob Dylan那套Genuine Live 1966，在幾乎每場必唱的曲目：Ballad of a Thin Man中有一句很怪的詞：「You’re a cow, give me some milk or else go home!」，我一直覺得這是這首歌最有力量的地方。

Case 3.
某夜覺得無聊開始重看《南方公園》（South Park）第二季，正巧就看到第十三集＜母牛日＞（Cow Days），內容敘述南方公園舉辦各式活動紀念這個屬於當地的節慶，很多人死掉了，很多牛也自殺了，當然，阿尼被牛掛掉了。

Case 4.
日前經由《世界新聞周刊》（Weekly World News）網站的專題報導，我連結到一個關於外星人綁架母牛的網站。這個網站是由一群痛失愛牛的受害者所建立，網站上除了有讓母牛飛上天的小特效之外，還提供目前失蹤的牛隻統計數字──幾乎每三分鐘就有一頭母牛慘遭綁架！而目前的數目是一萬三千九百三十四頭！

Case 5.
昨天聽一九七五年四月十四日Eric Clapton在澳洲的演唱會錄音，曲目的第二首赫然是：Milk Cow Blues！天啊，又是母牛！而且這首歌是近來讓我感覺最悲情淒慘的藍調，不僅音樂動人，歌詞更是悽楚：

        誰能告訴我，我的母牛跑哪兒去了？
        誰能告訴我，我的母牛跑哪兒去了？　　　　
        自從我的母牛不見之後，
        我就沒牛奶喝了。
        但我在鎮裡找過
        現在都搜尋到這個沼澤了
        如果再沒牛奶喝的話
        我一定會死在這裡！
        誰能告訴我，我的母牛跑哪兒去了？　　　　
        …… 

聽著這首歌，真讓人有一股衝動要養頭母牛──如果沒有母牛，人生就是黑白的。 Clapton並沒有就這樣放過聽眾，他竟然順著音樂的氣氛將歌轉成Have You Ever Loved a Woman。兩首歌的意像以及內容一經連結，母牛就成了必需品。

統計起來，這段時間我幾乎每天都會想起、看到、聽到母牛。老天爺在暗示些什麼嗎？我不該吃太多牛肉？或是這一切只是巧合？！