馬康多（Macondo）

總有這種時候。

寒冷的半夜三點躺在床上，將被子裹得緊緊只露一顆頭一隻手。手裡拿著本床頭書就讀著，僵硬的指頭不自然地翻頁，一頁又過一頁。一個小時過去，覺得不行應該睡了，於是關夜燈閉上眼睛把整個身體窩進被子裡，不去想什麼卻又想了很多很多：被修改的回憶、不該想的人兒、悔恨的事、快樂的事……

時間隨著窗外輕微的冷風在不知不覺中走了好長一段距離。然後，已經五點多了。完全沒有睡意。開始有點恐慌：快睡著呀，再不睡的話就有一個白天會被毀滅。一點辦法也沒有。過了十五分鐘，終於放棄。抱著丟棄什麼東西的覺悟爬起，打開燈，坐在書桌前望著電腦螢幕感到難過無奈。

找出威士忌杯，開了衣櫥拿出只剩一點點的約翰走路黑牌威士忌。將金黃透明的漿液注入杯中，高度僅僅只有一指。最後一波寒流，最後一指威士忌。接下來就是春天是夏天是啤酒的季節。最後一指威士忌。

聽什麼音樂都不對。VU 的 Sunday Morning 不行，今天已經是星期二。只好聽 Wilco 的 A Ghost is Born。像個鬼似的，啐。

「神學家根本完全不了解，關於我的靈魂，我的靈魂……我是海洋，我是所有的感覺，我是隻櫻花鬼，櫻花鬼。嘿，我是隻櫻花鬼，櫻花鬼。」

天亮了，一指威士忌也沒了。