馬康多（Macondo）

針頭對於棉花這種材質有一種執著﹔身上穿的，特別是直接接觸皮膚的衣服，一定要是純棉的。前陣子還因為找不到純棉製的襪子苦惱了好幾天。對於這點我十分好奇，總覺得除了物理上的原因之外，還有某種形上的、精神上的緣故。

今天下午，針頭百般無聊地開始拿起小刀削鉛筆。像是在進行宗教儀式一樣，他心神專注、動作仔細，靈巧的運用手指勁道控制小刀，慢慢將三支鉛筆削好。排在桌上的鉛筆筆尖都銳利的不像話，簡直可以作為凶器了。這時候不知道為什麼，我突然就脫口而出問他為什麼喜歡棉製品。

「喜歡棉的質感呀，穿在身上十分舒服，跟人造纖維完全不一樣。」針頭很快的回答。

「那有沒有什麼精神上的原因呢？」我接著問。

他動了動嘴巴，雙手靠在桌上，十指交叉，眼睛看了一會兒剛剛削好的鉛筆。然後說：「應該是有的。」

「說起棉花，你第一個會想到什麼呢？我會馬上想到炎熱濕潤的美國密西西比或是路易西安納州。廣闊的棉花田裡有無數黑奴流著汗水在工作。他們的身子透露出過度勞累以及被奴役的形態，而這一切都沒有出口。黑奴永遠只是黑奴，貧窮是他們的原罪。

「唯一能逃避悲慘現實的方法是自我娛樂。於是在嘴巴的哼哈之間，產生了藍調、爵士，以至於後來的搖滾樂。我想這就是精神上的原因吧。」針頭的眼睛似乎穿透了歷史，遙望著他所說出的情景。

我知道還沒有結束。他還有什麼沒說出來。

「當想到自己身上穿的衣服是由棉花作的，再想起關於棉花所代表的血淚以及歷史意義。那感覺真是無以言喻。有點得意，這可是血淚與悲慘堆積出來的成果呢，就像是非洲的鑽石一樣。而現在我擁有這項成果，還能快快樂樂地穿著到處跑。」

我閉上眼睛，試著想要看見幾百年前的美國南部棉花田。