馬康多（Macondo）

「例如昨天我就夢到前女友。場景是在紐約一棟類似帝國大廈的建築物裡，其中有一層樓是電影院，在舉辦試映會。我是一個人去的。電影散場後，突然發現前女友坐在右面離我幾排座椅的地方。我想叫她但是喉嚨卻發不出任何聲音，而且當時十分擁擠，真搞不懂怎麼會有這麼多人。心裡有種感覺如果今天沒留住她，這輩子就會完全失去她了。所以我趕緊走到電梯口想要快些下樓在大門口堵她。就在我終於擠進電梯的時候，卻發現她也進了旁邊那一座電梯﹔更糟的是我這座電梯竟然是上樓的。我被擠在電梯中央，連心都被擠得痛了。很怪的夢吧？」

「的確是喔。」我說，心裡想著他前女友的模樣。

「都是這怪天氣害的。這麼溫暖的冬天喝起威士忌都沒那個味道了。情況如果很壞的話，就連該喝冰啤酒還是威士忌也會讓人猶豫很久。」針頭露出一臉埋怨說。

我嘆了口氣，這的確很困擾。「那應該怎麼辦呢？我們一起想想辦法吧？」

沉默持續好幾分鐘，我試著說：「那不如聽張冬天的專輯吧？來點心靈安慰之類的？」

「好啊。嗯，就聽Nick Drake的第二張專輯吧。」

我從CD架裡把《Bryter Layter》找出來，封面上那個抱著吉他的乾瘦男人永遠都是這付模樣，不像我們還會持續變老。

當音樂漂浮在房間裡的時候。我跟針頭雙手拖著下巴，然後想像Nick Drake在六九／七零年的冬天寫這些歌的時候腦袋瓜裡是不是飄著雪。想他一個人窩在倫敦的夜裡，身上批著毛毯、床單發抖的模樣。

「感覺有點冷了呢，像冬天。」針頭說。

「對呀。真是個可憐的傢伙。」

「不過依然是張完美的唱片，再五十年後也是如此。」

「等會兒喝一杯吧？」我說。

針頭露出微笑，那種很遙遠但又溫暖的微笑。「為可憐的傢伙喝一杯。」