馬康多（Macondo）

直到今天才說關於耶誕節的事的確挺來不及的，但人生來不及的數目多得讓人習以為常，所以就不要計較這麼多了。

這是只要持續活著就注定會發生的事，一種無法避免的宿命。針頭前幾天從32歲變成33歲。他其實挺喜歡自己的生日，12月1號，一年最後一個月的第一天，用某種戲劇性的說法就是（還真的找不到貼切的中文用語）：「The Beginning of the End」--非常類似末世電影預告畫面打出的字幕，而且一定會有聽起來很嚴肅的口白。總而言之，針頭就是在這樣的日期問世，無關意願，他只是「被」生出來而已。

針頭的32歲其實不太順利，有大半時間都陷在工作地獄，而且是自己造成的地獄，毫無辯白或藉口的空間，完全是自作自受，因此更加糟糕--還極不吉利地從32歲趕稿到33歲。當然，他完全可以用「稿件就像美女的衣服，看了就令人想拖（脫）」這句名言來解釋自己的行為，但美女的衣服需要從32歲脫到33歲其實有點悲哀。

總而言之，我要說的是：33歲的針頭，振作一點吧你！

 

 
我必須承認，2010年對自己來說猶如蒙上一層迷霧，不知道從什麼時候開始，我的方向跟步調就出了差錯，生活整個陷入沒有出口的狀態，不斷被翻譯文件追趕——拖稿，文件又來，再拖稿——完完全全的惡性循環。而最糟糕的地方在於，不是因為真的完成不了而拖稿，而是帶著想工作的心思坐在電腦前，然後整個人不知飄浮到什麼世界去了，緊接而來的就是無力感與罪惡感——這種沉重的玩意兒根本與「閒適」這項舊有生活目標相反，真是糟糕透頂了。

總而言之，俗話說：「地獄只有十八層，總有終結的時候。」——這完全是我瞎掰的。反正，應該算走出來了一點點。上週五把最後的譯文欠債還完後，一切突然又平靜了下來，外在世界或心理層面都是如此。於是我總算有心情把買了挺久時間的《1Q84》給看完，體認到自己之前絕對是不小心進入另一個世界，那個可以標示為2Q10的世界——真是不錯的拖稿理由，下次可以用看看。

關於《1Q84》。我覺得讀這部小說時的最佳配樂不是裡頭提到的那些古典音樂，而是電台頭（Radiohead）的《In Rainbows》。為什麼呢？因為就個人觀點看來，村上春樹的位置有點類似電台頭：兩者都曾擁有過讓我深受震撼與感動的作品，但近幾年來，或近十多年來，他們的作品都讓人覺得少了當初的一點什麼，這絕不是說《1Q84》或《In Rainbows》不是佳作，平心而論，我還覺得挺喜歡的，就是感到缺乏某種東西而已。還可以繼續等下去唷，當初的感動讓我願意等個二、三十年（無論是等我的品味改變，還是等他們反璞歸真）。

除了小說外，脫離2Q10年的這幾天也看了一些電影：之前累積下來的異形系列高畫質藍光版（讓人清楚感受到Sigourney Weaver是如何從輕熟女變成歐巴桑，還有第四集裡Winona Ryder的當年清秀模樣）、慾望城市2（那四個女人又更老了）、幾部王家衛藍光版等。不過啊，直到今天我才看到兩部有打進心底的新電影。首先是彭浩翔的愛情小品《志明與春嬌》——所有抽菸的人都該看看這部電影，然後露出會心的微笑與感慨。這部片子說實話算是彭浩翔的遊玩（或突破）之作——荒謬怪誕不再是主題，只是引人莞爾一笑的配料，但整體效果出奇地甜美，非常值得欣賞品味。另一部是《A Serbian Film》，很難描述這部塞爾維亞恐怖驚悚電影，只能說它絕對是2010（或2Q10）年恐怖電影界的十年難得一見經典，其心理層面的噁心程度讓《人形蜈蚣》看起來像史奴比耶誕節特別版一樣純潔，而園子溫的《奇異人生馬戲團》（Strange Circus）就如同辛普森卡通一樣悉鬆平常——《A Serbian Film》就是這樣具備睥睨一切的高度。

最後，在2010年（如果我真的有脫離2Q10年的話）的11月深夜，我感覺到平靜的生活結束了——翻譯社文件指派人從日本玩回來了。


PS. 今年金馬影展有放映《志明與春嬌》，在台北的人有機會可以去看看。《A Serbian Film》的內容已經變態震撼到讓我覺得不應該公開談論，有興趣的人可以google一下。

直到今天，羅大佑的「我所不能瞭解的事」依然是我最喜歡的羅大佑歌曲，儘管在《家》專輯裡，最有名的歌應該是「穿過妳的黑髮的我的手」。模糊記得是在大學宿舍裡從廣播第一次聽到《青春舞曲》演唱會專輯裡的「我所不能瞭解的事」，當時的感覺真是震撼呀，畢竟一個大學生所不瞭解的事實在太多，而且通常會很糟糕地想要去瞭解，認為自己應該搞得清楚的。至於結果？其實也就是瞭解了受自己想像所侷限的瞭解。雖然有點無奈，不過人可能就是如此慢慢成長、懂事吧。

當把電腦音樂播放器程式弄成Shuffle模式，有時會突然蹦出讓人有所感觸的歌曲，例如這首「我所不能瞭解的事」。在歌詞的第二段，羅大佑唱道：「荒謬的世界總也會有點荒謬的樂趣」，真是深得我心啊，立刻令人回憶起好幾件堪稱荒謬的事。

這陣子真是熱得不得了，完全已經是立夏的感覺，而不是驚蟄。或許，這就是所謂的暖化，全球氣候變遷之類的東西。但，其實沒人在乎。

這是一首很怪、很有美國中西部感覺的歌。也是我目前最喜歡的My Morning Jackect作品。簡單的曲調旋律跟吉他和弦，營造出某種荒涼、寂寥、無處可去的悲哀感觸。「short, bitter, fucked up life」真是太美妙了。

我想起前幾天看的脫口秀節目「John Oliver's New York Stand up Show」，有位女笑話家嘲諷twitter這類的社群網站，她說：「我不知道現在的年輕人為什麼會這麼自戀。我們這個年代的人雖然也自戀，但至少我們有分寸（decency），會痛恨自己。」這個「decency」用字真是讓人讚嘆，其實我到現在還不知道到底中文裡那個詞才能貼切符合這個英文字的意涵。

ps. 歌詞中譯出自本人，深夜四點微醺並且想著該不該打開另一瓶威士忌的中年男子。所以，也就不要引用、複製什麼的吧。我這年代的人，是有某種「decency」的。