活著，活著，活到了六十五歲，就成了社會上的老人。

假日難得回家，午飯後，我坐在父親身旁陪他看電視。才坐了一會兒，滿頭白髮的父親用力吸吸鼻子，似乎捕捉到了空氣中突然侵入的氣息，他變得有點敏感。

「哦，妳身上有一個怪味道。」他皺著眉頭說。

我有點尷尬，女生被說身上有怪味通常意味著邋遢，我連忙把鼻子埋進衣服裡，像隻靈覺的獵犬，努力嗅著身上的味道，襯衫袖口和前襟，沒聞到什麼怪味，我又把頭髮拉到鼻尖聞著，仍然一無所獲。終於我想到什麼，從包包裡拿出一瓶日霜讓父親嗅著，他認真聞了又聞，然後他說：「嗯，就是這個味道！」

啊？我有點訝然，那是護膚乳液，法國天然的黍葵香啊。

壹 一本記錄未來的日記

我的行事曆演變成日記，只不過它記錄的不是過去，經常是未來。

使用行事曆，我很老派。一開始純粹只是為了工作的需要，可是所記的內容愈來愈雜，到後來，兼具筆記與塗鴉的功能，所以我採用可以增補空白頁的傳統行事曆。有事就寫下，完成一件，畫掉，一頁畫掉超過三分之二，零亂難辨，就撕下，重謄，揉縐舊日，然後傾聽往事在掌中微微窸窣，掙扎兩下、碎念幾句，扔了。

從在南部當編輯、記者，一直到台北工作，始終如此。去年6月搬家時，我把這些年累積的筆記一口氣處理掉，裡頭拉拉雜雜，甚至很多未完成的詩和斷篇殘稿都還留在行事曆空白頁。不想保留了，覺得往事的負擔很沉重，我一本一本撕，撕到手抽筋。

    　我自幼立了個小志，希望自己一輩子不借錢、不欠錢（偶爾請人代墊什麼款項當然是有的，跟銀行當然也借過錢，那不算），不意三十年前發生一件事，卻令我汗顏至今。

    　有一天，我趕著去送兩篇稿，那時傳真機尚不普遍，E-mail更別提了，作者只好坐著計程車滿城去「自行快遞」，像高陽類的作者自買專車送稿，那又是異數了。那天我先到台視公司，下車時我跟司機說：

    　駛車在路，左望望併行的車，右看看後照鏡中飛身超越我的車，前面呢，幾串小小歪斜頭對尾尾對頭的汽車，後面當然也是好幾串。

每天有五萬個學生湧入南陽街，每個學生每天至少要考一次試，每考一次試要用掉四張考卷，每天二十萬張考卷裡有五萬張要經過阿介的雙手……阿介不是老師，也不是教授，他是南陽街上一家影印店的店員。

這家沒有名字的影印店藏身在防火巷裡，在香雞排和珍珠奶茶店的中間，狹窄的店裡只有三台影印機，各式各樣的考卷堆到了天花板，阿介就在這大小僅容一人旋身的空間裡不斷複製著各式各樣的考卷，有手寫的，有打字的，有密密麻麻的選擇是非題，也有空白著一大片未知的申論題，阿介是個沒有太會念書的二技學生，卻看過從高等會計到量子物理等，人類知識所及的全部瑣碎問題，當然，這些他全都不感興趣，他只是一邊聽著音樂搖頭晃腦，一邊用肩膀和雙腳打著拍子，一邊雙手如機械般地不停影印。他最喜歡打字清晰又沒有訂書針的整齊原稿，最煩惱三不五時就會發生的機器卡紙，最痛恨卡紙的時候又湧入一大堆顧客！

每個人都是經由母親懷胎十月誕生下來的，但是人出生以後，何時會死亡，也就是壽命的長短，以至死亡原因等，就因人而異，因此台語有句「一樣生，百樣死」的俗語。尤其死後的喪儀，更因信奉宗教的不同、傳統風俗的影響，顯得多樣多采。尤其對大體的處理，以台灣習俗而言，幾乎都採取土葬，且埋葬七、八年後就要開棺撿遺骨，然後將遺骨裝入遺骨罈，再選擇一處有好風水的墓地埋葬。每年的清明節，子孫要到歷代先祖的墳墓去清掃祭拜，這就是所謂的「掃墓」。

不管你是不是文藝青年（中老年也行），你必曾耳聞張愛玲寫過一篇讓胡蘭成驚為天人的小說〈封鎖〉。故事的背景發生在封鎖之際，一個已婚中年男子在停駛的電車上，為了躲一個熟人，順勢顧左右而「泡妞」。須臾彈指，男女相見歎晚，恨不能翻江倒海（女的哪怕做妾也甘願）。然而諷刺的是，等封鎖一開放，男女霎時成為兩朵擦身而過的浮雲，再多濃情蜜意也事不關己。

張愛玲的「封鎖」對現代人而言彷彿遙遠的傳說。時移事易，我輩倒也發展出了新一代的人際模式：MSN，又名即時通。大學生研究生十之八九都有個帳號，除非個性孤僻至極，否則活在當代，斷不可能脫離MSN的影響──多數時候是拿來交際、打屁、培養同儕感情，只有極少數時候會開個線上會議，商研報告動向。

    　高二那年我毛遂自薦加入了校刊社，追逐一個夢，編了一本刊物，失去了初吻。

    　從你的信裡，我第一次聽到江蕙的英文名字：Hui Judy。

我並沒有要找特別的人、做特別的事。並沒有印出行程表，用螢光筆畫出明確的時地和目標。不過既然出門了，一路上當然會聯絡朋友。但那是附加的目的。我知道我並不是為了他們而上路，而路上若是錯過他們，似乎也沒有關係。

由於賺的錢不多，索性斷了買房子之念，只租房子。也同時賺錢有限，沒有養成吃鮑魚、魚翅習慣，亦無心注意媒體報導的什麼幾星級餐廳，也絕不費神進那樣館子。只在幾家嘗慣了的老鋪子吃吃牛肉麵，吃幾樣實惠又守本分的私菜，便已有打牙祭的滿足。多半時候，在下班後倉促中也在家做幾道最快速的飯菜，如肉餅子蒸蛋、番茄炒蛋、炒青江菜、蘿蔔排骨湯這樣最簡易又少油的三菜一湯便打發了。

    說實話，我們簡直不敢相信，眼前的女子就是當年在學校時永遠衝不破全班倒數第三名難關的孩子！如果今天你能，有什麼樣的孩子應該被放棄！我常和你戲稱：「如果你真的闖出了屬於自己的一片天，那我的教養理論便得到正面的實證與肯定。媽媽有關親子教養的演講將因之水漲船高！重要的是，你過得快樂嗎﹖」

    那年，你十八歲，提起簡便的行李，毅然投奔住在洛杉磯的表姊，我的心情簡直忐忑到極點。你和表姊不過一面之緣，竟然敢迢迢奔赴，我和你爸爸都為你的勇氣感到驚異。然而，也確實沒法子了！聯考失利，前途茫茫，你說希望我們給你一個機會到外頭去闖闖看，我心裡雖然害怕，但眾裡尋它千百度，卻也找不出另一條路讓你走。

    臨行的前一晚，哥哥怕久未謀面的表姊不認得你，熬夜為你掃描正、側面照片，用emaill寄去，免得你在機場無人認領。從那以後，你用著貧乏的語彙和可笑的英文文法在異邦求學。從表姊家到home-stay；從語言學校到社區大學，一年三季，每季開學，電話鈴響，最怕聽到的就是「我把『海洋學』Drop掉了！」「我又把『政治學』Drop掉了！」我當然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋學是如何的困難。然而，既然選擇，只有硬著頭皮往前走。你在美國和學業作困獸之鬥，我則徘徊在台北的街頭和網路間，一邊替你找尋政治學、海洋學的中文譯本，一邊用頻繁且溫暖的電子郵件幫你打氣，希望你能越挫越勇。然而，期望總是難敵現實。