這藍皮筆記本終於用完了。鐵絲螺旋裝訂的學生用筆記本，搞不清用了多久。我有許多這樣的筆記本，多是讀書筆記和寫作札記，不回去看也就忘了寫什麼。有時回頭翻翻居然看不懂（甚至連字都認不出來），不然就是大驚失色：這也值得記？是哪個白癡寫的？通常是很快就覺似曾相識——也許是因沒什麼長進，或是因還未完全走樣。
無聊（長出犄角）
我跟我的朋友都是很無聊的人，我們都希望追求日常生活裡的靈光。
（假日早晨吧，常常還躺在睡夢中，夢裡仍是一些不可告人的鏡頭。三島由紀夫說：「大部分的作家都是頭腦十分平凡，但表現像個野人；我則是表現得正常，但內心卻是變態的。」從窗口往下望，那蜿蜒的街道，火炬燃盡的路燈，在在都讓我彷彿看見芥川龍之介所寫〈地獄變〉的森然景象，潑墨的黑煙與金粉的火星在我內心深處驚人地蔓延。）
(繼續閱讀...)]]>最近某機構進行了所謂「青少年使用行動電話」的問卷調查，發現有高達百分之九十三的答卷者會因手機出狀況而感到不安，於是「青少年有手機焦慮感」就登上了各大媒體的標題。由於手機早是現代人必備用品之一，就算不時有未經證實的健康顧慮報導，也絲毫不影響一般人的使用習慣。因此，受手機控制難以自拔者也包括成年人在內，不獨青少年為然。然而使用手機有項重要的安全顧慮，卻常遭人忽視，那就是：邊開車邊講電話。
現代人強調一心多用，認為自己可以、也應該同時間做幾件事；所以邊讀書邊聽音樂、上網、看電視以及線上聊天，幾乎已成常態，邊開車邊講電話也包括在內。話雖如此，許多認知實驗卻一再顯示人的注意力是有局限的；也就是說：當我們專注於某件事時，必然忽視了其他的輸入訊息，以至於視而不見或聽而不聞。問題是我們經常不曉得這一點，以為自己不會忽視明顯的訊息，這就是「注意力錯覺」。
有關注意力錯覺最出名的實驗，是由美國心理學家西蒙斯（Daniel Simons）與夏布利斯（Christopher Chabris）於一九九九年發表的「隱形大猩猩」實驗。他們讓一組人觀賞由黑白兩隊各三名球員傳球的錄影，並要他們計算白隊球員傳球的次數。在接近一分鐘的短片進行到一半時，有個穿著黑猩猩服裝的人走進畫面裡待了約十秒鐘，但有半數受試者卻完全沒有看到。
由於這段影片甚為出名，因此在預期的心理下，看到大猩猩就不是難事。於是西蒙斯製作了新的影片，片中除了大猩猩外，還出現其他變化（http://theinvisiblegorilla.com/videos.html）；多數專注於數球以及大猩猩的人，又再度對新的改變視而不見。其他還有許多類似影片，在在顯示人的注意力有許多未察的缺失。就好比出車禍的人經常會說，那輛車（或那個人）突然就出現在眼前，讓我無法閃躲；甚至完全不曉得怎麼撞上的人，也不在少數。
除了注意力錯覺，西蒙斯與夏布利斯在新書《為什麼你沒看見大猩猩？》（The Invisible Gorilla）裡，還提出了其他五種錯覺：記憶、自信心、因果、潛能與知識。像我們某些栩栩如生的記憶，其實有許多虛構、誤植及扭曲的情形，但我們卻深信不疑；我們常把自信與能力畫上等號，而相信某些自信滿滿、口若懸河的政客、江湖郎中與傳教士；我們也容易把兩件前後發生的不相干情事拉上關係，或在雜訊中看出不存在的模式；我們更會一廂情願地相信，人的腦力可由某些訓練開發或增強，好比聽音樂與打電動等。
其中最難讓人提防的，是由知識造成的錯覺。許多學生試沒考好會埋怨試題不佳，並強調自己書讀了好多遍，卻沒想到自己的知識可能多有漏洞。像生態、金融以及氣象等複雜系統，目前知識仍難完全掌握；專家在做預測時，話都不敢說得太滿，只有半瓶醋才響叮噹，這點不能不防。
]]>
每個小孩學會說的第一句話，大多是「媽媽」，我的女兒也不例外。她才八個月大時，就能把「媽媽」說得又準又好，但我卻一直搞不清她是否懂得意思？女兒只有緊急時，譬如急著喝奶，急著回家；或是要表達抗議，譬如幫她穿衣服、清鼻孔時，她才會皺起眉頭，邊哭邊大喊「媽媽」。乍聽之下，倒不像是在喊我了，而是在喊救命。
所以她從來沒在開心時說過「媽媽」，卻把這兩個字當成了緊急時的救命仙丹。
孩子會說的第一句話是「媽媽」，但會聽的第一句話又是什麼呢？我不知道別人的情況，但我的女兒卻是「親親」。有天我抱著她，心血來潮隨口說了句「親親」，沒想她居然聽懂了，把臉靠過來，笑瞇瞇的，嘴對嘴親了我一下。我大吃一驚，我從不記得教過她這個辭彙，也從來只會親她的肚子和臉頰，怕傳染細菌給她。卻不知她何時竟偷偷學會了「親親」？
「親親」還可以拿來測驗女兒的開心指數。有時我說「親親」，她雖然微笑，但卻看得出很敷衍，只把額頭靠過來，讓我輕啄一下了事，彷彿是在嫌煩。但如果逢她高興，我說句「親親」，她便會捧住我的臉，壓著狂吻不止，還咧著大嘴硬是要舌吻。最近天氣熱，我抱她去游泳，她開心了，在池中又拼命「親親」起來，差點把我的臉壓入水底。「親親」是她學會聽，並且有反應的第一句話，所以我要特別記下來，將來好說給她知道。
]]>一開場，主持過無數場文學活動的宇文正說，這真是一場十分特別的座談；她笑稱還好自己曾出版描述懷孕過程的散文集《新媽和蘋果籽》，算是「主題日記」，才有理由坐在現場和與會作家一同討論這個主題。關於日記文學，她心中首先浮現的是少年時讀的《徐志摩日記》、朱天心的《擊壤歌》，以及十三歲的少女記敘躲避納粹的《安妮的日記》。不過，她最好奇的是，隱地怎麼有勇氣敢出版一系列的作家日記？將個人日記付梓的動機和目的為何？
(繼續閱讀...)]]>
2月下旬的洛杉磯，進入雨季。
一個風雨飄搖的下午，突然看見院子裡似乎已經枯敗的桃樹苗上，星星點點地綻放了一樹的桃花，在雨中奇跡一般鮮豔。霍然發現，春天，已經不知不覺地在雨季裡降臨。
然後就想起唐朝詩人崔護的名句：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處在？桃花依舊笑春風。」然後，就只有默然。
記得曾經寫過一首詩，說是愛人離去，留下曾經穿過的拖鞋。半夜失眠，起來穿上那雙拖鞋在夜色中遊走，云云。我發誓，寫這首詩的時候，完全是自己的臆想編造，只是為了一種莫名的情緒。然而現在才發現，原來竟一語成讖。現在，那雙拖鞋就擺放在客廳的一角，而我，一直因此而不敢穿上。
曾經有過的歲月，有的時候在記憶中會呈現出異樣的美麗。哪怕是慘敗的一方，也會為之目眩神迷。看著那一樹桃花，就像看到某類的絕望。當我們刻骨銘心地試圖挽回什麼的時候，那種不計後果的執著，就帶著這樣的絕望的標籤寫進了自己的日誌。我們的生活就是如此一筆一畫，眉目清晰，想抹去哪一個細節都不可能。
桃樹的生命一如編寫好的劇本，一切都是如此的戲劇性。栽種下它的時候，生活像青衣覆蓋下的天空，朦朧而幻化，充滿規畫，視野遼闊。我想我連開車都會比以往小心，因為肩頭上承載的已經不僅僅是屬於自己的生命。然後進入呵護的階段，澆水，施肥，每天在心靈的呼喚下開始一天的時間。
那時候想像種植就是這樣的事情，我們細心打理，小心應對，哪怕心下也黯然看到，光滑中蘊含了許多皺褶，但還是相信軌跡會在顛簸中呈現出一條直線，從此一直向前。我沒有試圖看清遠方的輪廓，自忖著當下就是一種理想，成長的過程就是這樣：很多的光明，模糊的前途。然後就開始看到樹葉的脫落。
那本來不是落葉的季節，因此我手忙腳亂，無所適從。不知道事發的根源，是要怎樣才能度過眼前的慌張？看著百孔千瘡的葉子逐漸凋零，我才體會到天人合一的境界。原來，我們也是可以跟植物一起衰老的。只是植物衰老的是枝幹，我們衰老的是心。
所以就離開。但是知道這只是暫時的逃避，因為畢竟，還是要回來。所以我回來了，在同樣的一個雨季。所有塵封已久的東西，如同泡沫啤酒開瓶的瞬間，汪洋恣肆地噴發出來。手忙腳亂地收拾心情的同時，窗外的桃花已經盛開。
我試圖想像崔護寫下那首詩的心情，試圖砌起一道自圓其說的圍牆。
加州的陽光掩蓋了很多的痕跡，我們瞇起眼來，彷彿身處安全的壕溝。然而雨季來了，陽光遠去，那一樹的桃花格外顯眼，想迴避都不可能。我們能怎麼辦呢？我們只有面對，看桃花將如何笑對春風。
]]>江國慶案、蘇建和案、徐自強案、邱和順案、陸正案……這些冤案長得都很像，因為這些冤案是有標準處理程序（SOP）的。第一，發生了慘絕人寰的大案子，社會大眾群情激憤。
第二，警方或軍方宣布破案，檢方偵查「大」公開。雖然法律說偵查不公開，但是實際上打開電視翻開報紙，哪個案子不是偵查「大」公開？
(繼續閱讀...)]]>我寫的專欄文章「快樂的十大法則」，被一位朋友作為賀年電郵的附檔，隨著「新年快樂」的祝福傳出去。現在農曆新年到了，正好讀到一位美國心理諮詢師寫的文章，探討成年人為甚麼不像孩子那般快樂？作者認為關鍵在「遊戲」。
孩子玩遊戲是天經地義的事，沒有功利目的，純粹就是樂趣，隨時隨地可以進入情況，玩得不亦樂乎。而成年人即使有時間、有心情，還有那顆「童心」玩遊戲，大概還是免不了感到自己在不務正業，浪費寶貴時間──「業精於勤，荒於嬉」，嬉戲似乎是古今中外皆不以為然之事。
一晚折騰，盡散狂歡，聖誕路樹沒有一棵還能筆直挺住，今晚大家都在生蛋，有誰還真正記得，神之所在的祝福？
雙眼一閉，伸手一招，她說那刻福至心靈，只在心中默唸著：神啊，請給我一輛出租車吧！然後一輛黑車停在面前，居然就在恐怖的平安夜尖鋒時刻，順利搭車回家。
我沒有瑜伽老師那般幸運，或是我還學不會自在就能心中有神的境界，又沒學好平靜的呼吸吐納，所以越擔心越有狀況？下午四點四十八分，趕到地鐵站前剛好開始限行管制，此刻的滾滾紅塵，只能出不讓進，一切行進被卡在變形的隊伍中。有人開始說要把這破地鐵炸了，有人附和說好，但人與人之間的推擠競賽只能越來越激烈。
這藍皮筆記本終於用完了。鐵絲螺旋裝訂的學生用筆記本，搞不清用了多久。我有許多這樣的筆記本，多是讀書筆記和寫作札記，不回去看也就忘了寫什麼。有時回頭翻翻居然看不懂（甚至連字都認不出來），不然就是大驚失色：這也值得記？是哪個白癡寫的？通常是很快就覺似曾相識——也許是因沒什麼長進，或是因還未完全走樣。
車子過橋時，我似乎聽到橋下水波的推擠聲；是漲潮的時刻了，我探向車窗，河流離我很遙遠，可是我與它一直很親密，這源自我的居處就緊鄰在它的岸邊，我的視線所及，無時無刻都在河流寬窄的消長之中。
風大時，水波粼粼，河面起皺，可以看到小小的浪花翻飛著、追趕著，像嬉鬧的貓狗，發出低頻的聲音，我必須靜下心來，才能聽到。
平常時日，這一條河流是很安靜的，雖偶有船行划過，河面依舊如鏡。可是只要稍稍不留意，它在每個時辰卻有不同樣貌的呈現；比如，大雨後，飽滿的流水，著意的要往兩邊溢出，帶著吞沒大地的企圖。這時我會感覺河面下那急流，滔滔趕著下游而發。
(繼續閱讀...)]]>桌上堆壓著從辦公室帶回未看完的稿子，她一邊胡亂地加衣服，一邊把電腦插座接上，就開機吧，或許用得上。
(繼續閱讀...)]]>我常常溫柔可人地叫別人回去吃自己的排泄物，另一方面又杵在自己製造出來的排泄物中動彈不得。這個時候我會想到J。如果是他的話，他會怎麼做呢？
陷在動彈不得處境的時候，會想到，優雅冷靜又幽默深刻的他，會怎樣巧妙地閃躲這些問題，他會怎樣做決定。他一定會好好保護自己不至於失態，他總是能夠漂亮的退場，當然，其實他很少進場。
有一次他說一個鬼故事給我聽。
他在異地的家中，工作累了，在書房坐著打盹，窗戶是開著的。
突然他看到兩縷青白色的煙霧飄過，然後他聞到了什麼好聞的氣味，似醒非醒地，那煙在室內經過，然後從窗戶出去，消失在外頭的高樓街道之中。
這是鬼故事，他說。
(繼續閱讀...)]]>自稱有通靈能力的女孩在酒店跟我這樣說，我的眼睛必定因為被菸薰到過敏而痛癢了起來。
手指好漂亮，修長的手在胸前滑翔，我想起他的手指彷彿脫離他而獨立存在的模樣，像白鳥一樣在飛舞。很多人的樣貌才識其實普通，本質上庸碌，但因為閱歷產生出一點特殊。如果手指先天條件不錯，加上了這份見識，手指便會生出了貴族氣。古典、白皙而有力量。
他的手指，我記得的，關於歡愉的一切，他的眼睛，我早忘了。
(繼續閱讀...)]]>德國小說家湯瑪斯曼在他的傑作《魔山》書後，有一段作者自述，其中提到了一項對讀者的「不情之請」：希望讀者不止讀一次《魔山》，能夠讀第二次。湯瑪斯曼不得不帶點歉意地解釋：當然如果這樣一本書根本不能吸引讀者讀完第一次，那就遑論什麼第二次了。他的提議是針對那些受到吸引，覺得《魔山》夠深刻、夠有趣的讀者，正因為他們慷慨地付出了時間，讀完一遍《魔山》，湯瑪斯曼特別要求他們再讀一次。
(繼續閱讀...)]]>沒多久，女兒房間起了騷動，媽咪上廁所，見這邊燈亮著，探頭說女兒醒了叫爸拔喔。
我摸黑進了房間，剛碰到女兒身上的被單，便被一隻小手緊緊握住，女兒半睡半醒。我說尿尿吧。「嗯，不要。」她手握更緊。不行喔，醒了就得去尿尿。我抱她起床，她勾住我脖子，不情願地坐上馬桶。
(繼續閱讀...)]]>我開始冒冷汗，全身都在發抖，覺得老師一直在看我，明明跟我無關的事，這種逼供的方式讓最黑暗的罪惡感現形，過去偷拿過爸媽的東西或錢的人，這時都顫抖不已。但我已無餘力注意他人，覺得自己隨時都會昏倒，老師已看出來了吧，看我抖成這樣，他一定以為我就是那個小偷，可是明明不是我啊。
「如果你們不招供，就這樣坐著，直到小偷自首為止。」天哪，我們不知坐了多久，老師的鷹眼好像一直看著我，我的樣子就像小偷，哦，乾脆我自己舉手說是我偷的，早一點結束這酷刑，他讓人產生就是我的錯覺，我低著頭不敢看他的眼睛。
(繼續閱讀...)]]>懷孕不久，該知道的人似乎都知道了。
不過是買件孕婦裝、參加兩次媽媽教室、回函一封《媽媽寶寶》雜誌的贈品索取單，留了個人資料，說是會寄送新裝DM、滿額折價券或媽媽教室的訊息給我，沒想到湧來的關心出奇地多。
首先是月子餐的「營養諮詢專員」表示可以提供試吃，端來麻油雞與紅豆湯，附上四週食譜，所用素材皆號稱頂級，「料理水」則又分「米酒水」與「坐月子水」，「米酒水」我還可從字面理解意思，「坐月子水」則只能從其天價忖度此水妙不可言。專員叮囑產後第一個禮拜不能吃蔬菜，月子期間不能洗頭、不能喝一般的開水、要綁腹帶，如此產後才能恢復健康與窈窕。這樣專業的要價，足夠每天在五星級飯店大啖兩餐「吃到飽」，還有找零可喝杯咖啡或現打果汁。我輕描淡寫道，有別家菜單大同小異，價格卻便宜一截呢。沒想到激起她的怒氣，「嚇，都是二姊啦，本來一起做的，後來姊妹間鬧不合，二姊就跑出去自己開了……妳看內容雖然相似，但品質絕對不一樣，我是不好意思說太白，前些日子新聞不是有報月子餐用過期的食物嗎？……」怕她一發不可收拾，我趕忙拾起她帶來的簡介單埋首研讀，卻見到斗大幾行字：沒坐好月子將來會身體浮腫、腰痠背痛、內臟移位、頭暈目眩、齒危髮禿……初次懷孕的我，當然害怕生產完會老個十幾、二十歲，變成水桶腰的黃臉婆，日日哼哼唉唉這兒疼那兒麻。送走月子專員，我繼續翻閱她留下的恐嚇信，反覆思索，生怕誤了女人寶貴的「改變體質」機會。外祖父笑著對我說，他近年腰痠背痛大約是月子沒坐好之故。母親也附和，電視上坐月子專家強調生產完要吃糯米，其黏性可使生產移位的臟腑重新黏合，那咱們來吃麥芽糖吧，看能不能黏得更緊些。
(繼續閱讀...)]]>