不管你是不是文藝青年（中老年也行），你必曾耳聞張愛玲寫過一篇讓胡蘭成驚為天人的小說〈封鎖〉。故事的背景發生在封鎖之際，一個已婚中年男子在停駛的電車上，為了躲一個熟人，順勢顧左右而「泡妞」。須臾彈指，男女相見歎晚，恨不能翻江倒海（女的哪怕做妾也甘願）。然而諷刺的是，等封鎖一開放，男女霎時成為兩朵擦身而過的浮雲，再多濃情蜜意也事不關己。

張愛玲的「封鎖」對現代人而言彷彿遙遠的傳說。時移事易，我輩倒也發展出了新一代的人際模式：MSN，又名即時通。大學生研究生十之八九都有個帳號，除非個性孤僻至極，否則活在當代，斷不可能脫離MSN的影響──多數時候是拿來交際、打屁、培養同儕感情，只有極少數時候會開個線上會議，商研報告動向。

    　高二那年我毛遂自薦加入了校刊社，追逐一個夢，編了一本刊物，失去了初吻。

    　從你的信裡，我第一次聽到江蕙的英文名字：Hui Judy。

我並沒有要找特別的人、做特別的事。並沒有印出行程表，用螢光筆畫出明確的時地和目標。不過既然出門了，一路上當然會聯絡朋友。但那是附加的目的。我知道我並不是為了他們而上路，而路上若是錯過他們，似乎也沒有關係。

由於賺的錢不多，索性斷了買房子之念，只租房子。也同時賺錢有限，沒有養成吃鮑魚、魚翅習慣，亦無心注意媒體報導的什麼幾星級餐廳，也絕不費神進那樣館子。只在幾家嘗慣了的老鋪子吃吃牛肉麵，吃幾樣實惠又守本分的私菜，便已有打牙祭的滿足。多半時候，在下班後倉促中也在家做幾道最快速的飯菜，如肉餅子蒸蛋、番茄炒蛋、炒青江菜、蘿蔔排骨湯這樣最簡易又少油的三菜一湯便打發了。

    說實話，我們簡直不敢相信，眼前的女子就是當年在學校時永遠衝不破全班倒數第三名難關的孩子！如果今天你能，有什麼樣的孩子應該被放棄！我常和你戲稱：「如果你真的闖出了屬於自己的一片天，那我的教養理論便得到正面的實證與肯定。媽媽有關親子教養的演講將因之水漲船高！重要的是，你過得快樂嗎﹖」

    那年，你十八歲，提起簡便的行李，毅然投奔住在洛杉磯的表姊，我的心情簡直忐忑到極點。你和表姊不過一面之緣，竟然敢迢迢奔赴，我和你爸爸都為你的勇氣感到驚異。然而，也確實沒法子了！聯考失利，前途茫茫，你說希望我們給你一個機會到外頭去闖闖看，我心裡雖然害怕，但眾裡尋它千百度，卻也找不出另一條路讓你走。

    臨行的前一晚，哥哥怕久未謀面的表姊不認得你，熬夜為你掃描正、側面照片，用emaill寄去，免得你在機場無人認領。從那以後，你用著貧乏的語彙和可笑的英文文法在異邦求學。從表姊家到home-stay；從語言學校到社區大學，一年三季，每季開學，電話鈴響，最怕聽到的就是「我把『海洋學』Drop掉了！」「我又把『政治學』Drop掉了！」我當然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋學是如何的困難。然而，既然選擇，只有硬著頭皮往前走。你在美國和學業作困獸之鬥，我則徘徊在台北的街頭和網路間，一邊替你找尋政治學、海洋學的中文譯本，一邊用頻繁且溫暖的電子郵件幫你打氣，希望你能越挫越勇。然而，期望總是難敵現實。

母親走了！永遠從人間撤守。

自噩夢中醒來，發現母親真的再也回不來了，暗夜裡，忽然五臟六腑一陣激越翻滾，幾乎無法忍受地淚如雨下。

母親一生堅忍、紀律嚴明，而那些她生前所堅持的秩序倫理，都將隨著歲月崩解，如燈滅，如風逝，一切都無濟於事了！而她為何在最後的時光中仍斤斤計較，絲毫不肯鬆手？尤其是和外傭的爭戰，堪稱至死方休！母親仙逝那日，我注視著靈堂上熒熒燭火映照的母親遺像，不禁在心裡追問著。

母親過世之前，有很長的一段時間，完全處於與外傭激烈爭寵的生活狀態。以此之故，我花了相等的時間向她保證：在家裡，絕對沒有誰比她更得寵。我安慰她：

「我們幹嘛對外傭好？非親非故的。我們兄妹對她好，最終的目的是希望她對你好。你不要胡思亂想，誰會對外傭比對自己的媽媽好！又不是神經病。」

為了讓她開心，我不惜抹上黑臉，假裝對外人無情。母親不是省油的燈，她也裝糊塗，翻著白眼，抓住要害反擊：

「我就感覺恁兄妹極奇怪！恁是安怎不直接對我好就好！彎彎曲曲的，大家都這樣維護伊，我等未赴伊對我好，先就被恁氣死了！」

我上小學後搬到台北市區，此後幾十年沒再見過台灣藍鵲。沒想到，這兩年牠們又來與我結緣，在我家大樹結巢生子，演出讓我們既驚喜也憂心的生死劇。更沒想到，2007年春天台灣國際觀鳥協會發起台灣國鳥網路票選，5月1日勞動節確定台灣藍鵲以49萬票擊敗帝雉的27.8萬票，獲選為台灣國鳥。哦，原來牠們是那麼尊貴的鳥王！父親地下有知，當會備感欣慰吧；他曾多年供養藍鵲家族，為國鳥奉獻了不知多少草莓大餐呢。

    　父親晚年消磨時間的方式說來挺酷的──他看武俠小說，手不釋卷的看。善惡輪迴的武俠天地價值觀如是分明，故事情節對話重口味，加上眾多江湖人物呼嘯來去，難怪我爸拼老命融入那世界，簡直到達廢寢忘食的地步。所好是，老年生活來不及寂寞。

    　偶爾回家小住的日子，萬籟闃寂，父女倆各捧一本書，分據一角，熒熒光池下，父親讀書是我記憶中永遠的經典畫面，比一切我所知道奮發向上的故事更讓人感動。父親少鹽少糖的晚年生活得以提味不少，我則努力發揮鴕鳥精神，光埋住頭嫌不夠，有時候根本全身趴在「老豆（廣式發音）有書陪伴」的沉沙裡完全不肯面對現實，邊還阿Q式鼓舞自己將來要如此老。功課一做數十年，我母親不解碎碎唸：「就這麼好看！半夜三更還不睡！哪天火大全給扔掉！」

企業界人士和政治人物總喜歡說，危機就是「轉機」。但是出現在機場的轉機，大部分人期待的是班機銜接沒有延誤，行李不會遺失，如果兩班飛機的登機口距離還能夠近一些，那就更好了。至於在轉機時，我是不是也見到了「轉機」？其實我仍覺困惑。倒是由於政府的政策，我意外的在香港機場遇到過許多人，從幾天前派對中一起喝酒的朋友到三十年前的小學老師，朋友的前任老公到新認識的財務顧問，不得直飛的政策，讓前往不同城市的人們匯聚在轉機的機場，並且在等待的一半個小時中，有充分機會四處遊走，以及相遇。

    　寶比：

作家們都熱愛文字，迷戀文字能夠聯結他們和讀者的心靈。

但作家們的書寫文字，能夠做到不只傳達到讀者，而且能擄獲他們的心（notonly to reach them, but also to keep them）嗎？在資訊氾濫，但寫作環境卻普遍不佳的現在，這無疑更值得作家們思考。

    　關於吃食，我不算嘴刁的人，但是，難免有脾氣，隨意填飽其實也可以，但吃得不愉快，倘若要盡興，那非得照規矩來不可，那規矩可不是美食家的背書，或頂級廚師的口碑，仔細想想，不就是思念嘛！

    即使，當彼此終得同在一個城市，一杯咖啡時間就可以見面的時空距離，仍然，小心翼翼維護著相互之間所維繫的秘密空間， 絲毫不肯介入俗世的倫常規範與日常作息，並且刻意迴避去觸及對方的現實﹕風濕、膽固醇，高血壓， 還有破碎老舊的婚姻；只在心靈交會的神秘時刻，或者，在一個相思的季節裏，全然的歸屬和擁有，每一分，每一秒，在靈魂最深處，日與夜的全部時空。

    現實裏，彼此都當認知﹕一個等著去履行的世俗身分，一個必須以有名分的家、工作、會議，那些現實裏所有的責任，甚至，更多的是屬於道德良知以及一張人格面具，每天帶著出門去戰鬥的面孔。

    　二○○六 九月二十九日星期五

    　我認識他三年，結婚五個月，該知道的不該知道的，都一清二楚，獨獨對他的字跡感到如此陌生。

    這兩個歷史事件，沒有任何實質關聯，儘管它們不約而同標示了文明進展的里程碑。班雅明在1940年抑鬱自殺時，卡爾森所發明的影印技術，還乏人問津。所謂的「機械複製年代」，當世界正捲入一場前所未見的戰爭風暴時，似乎是個過於早產的命題。是殺戮、消滅與佔領（及其反抗），型塑當時的社會氛圍；至於複製、繁衍、再生和分享，都是次要思維。

    我討厭我的包包，真的很討厭。如果你是那種認為包包是個好東西的女人，就用不著讀這篇文章了。這篇是為了那些討厭自己的包包、不會整理包包、知道包包會顯示出自己對家事漫不經心、做事毫無章法、東西老是捨不得丟，包包總是一團糟的女人而寫的。

小朋友，再會吧……

      盛夏，只要一有兩個小時的空檔，我就泡在電影院裡頭，看遍所有電影，今年來，我只跟朋友們推薦「黃昏清兵衛」。

    山田洋次導演的電影「黃昏清兵衛」，幾乎橫掃日本各大小電影的頒獎典禮。算資深的演員真田廣之和宮澤理惠也因為此片，得到「日本奧斯卡」男女主角獎。