關於閱讀關鍵字

有許多年輕人選擇在誠品書店談戀愛。

乾淨的木頭地板，黑色書架上有五彩羅列的書籍，緩慢優雅的低音大提琴，以及個個看來氣質清新的服務人員，所有的布置都彰顯寧靜、和諧、愉快以及安然的美感，談情說愛顯得理所當然，簡直就是文藝青年最佳的戀愛據點。

但我卻渴望在這樣安靜又繁華的空間裡，和情人分手。
所以，我們必須相約在這裡。高空誠品，十三樓，百貨公司頂端，夢的棲地。 ...繼續閱讀

第六十六屆奧斯卡獎揭曉的時候，大部分的華人是非常失望的。那一年，哀感頑艷的中國電影「霸王別姬」，居然敗給了春心蕩漾的西班牙小品「四千金的情人」。勢在必得的陳凱歌尊翁，連「可恨的美帝」這種話都冒出來了，而講中文的評論家重新扶好碎眼鏡之後，也紛紛以豁然大度的語調感慨，畢竟霸王別姬的文化縱深，美國影藝學院那幫老爺們消化不了。意思就是，中國人拍片，吃虧在歷史課本太厚，絕不是藝術水平不高。我雖然沒加入國粹派的陣營，當時確實也頗為錯愕，直到拿四千金的情人當作芳療課的補充教材，才聞出一些道理來。

給學生看的片段，是男主角被狂追他的姊妹逼落水塘後，姑娘們又手忙腳亂地抓一大把尤加利乾葉扔進滾水，急急要他吸入芳香蒸氣，以免受寒病倒。看過如此妙趣橫生的情節，恐怕沒有幾個人忘得了尤加利「祛痰、止咳、退燒、抗感冒病毒」的藥學屬性。大家一面聞著尤加利直率的氣味，一面盯著錄影帶上熱情洋溢的畫面，而我卻想起霸王別姬裡，袁四爺痴迷地哄餵程蝶衣喝鱉血那一幕。同樣是硬上弓式的示愛與關切，尤加利的爽利與鱉血的稠密，正可對比出這兩部電影的色調。好萊塢秤的本是政治正確度與文化親和力，評審怎能不投給爽朗豪邁的尤加利？ ...繼續閱讀

每個人寫作的習癖不同，有人才高八斗，什麼狀態之下都能寫，七步成詩，馬上成章，令人羨慕。民國初年鴛鴦蝴蝶派的張恨水據說還能一邊打麻將，一邊寫連載，其專心迅速又是一絕。

然而也有另一種寫作的類型，就像閉關禪修那樣隔絕自己，有些人窩在家裡幾個星期不與外界聯絡，甚至有人抱著手提電腦搬到飯店去住，徹底消失一陣子，退房時已經完成一本長篇小說或劇本。這樣的寫作者，毅力與決心同樣高人一等。 ...繼續閱讀

關於夢……

蘇花高速公路要不要蓋？很多花蓮人說要，因為這是一個二十年以來的夢想。一個渴望發展的地方，作了二十年的夢，要的是一條高速公路。
為什麼是高速公路？因為，高速公路將縮短和台北的通勤時間，減少花東居民與遊子們往返的時間與交通不便，而且也會增加觀光客的數量。後山，不能被台灣遺忘，許多花蓮人這麼想。

花蓮人，指的是土生土長的當地人。來自台灣各地的新移民，必須經由種種宣稱與確認的過程，才有可能被認為是花蓮人。不是花蓮人，不知道花蓮人要的是什麼，不是花蓮人，也無法瞭解那種希望發展與繁榮的渴望，許多花蓮人這麼想。 ...繼續閱讀

１

在台北藝術大學當老師，就像生活在博物館、電影院，每天逛展覽，看表演，雖然不能成大功、立大業，卻也沒有高科技機構或民營企業的競爭壓力，不必擔心被解僱或減薪，心情恆保平靜，也算有福之人。學生一批批來，一批批走，面孔年年更替，校園始終是小鬼當家。尤其學舞蹈的小朋友進來以後，教學生更像含飴弄孫，久而久之，不知老之將至，以為自己永遠是一尾活龍。忘了老師「馬齒」不斷在增加，歲月並不饒人。

學藝術的多少有些共同點，從其言行舉止可以窺出大概。戲劇系和美術系同屬機靈傲慢的爬牆穿洞一族，外表不易區分，但一開口做戲仔敢說敢秀，畫圖的則含蓄龜毛。同樣學音樂，看起來生活優渥，經不起驚嚇的，多半是學西洋音樂。面帶幾分淒涼，彷彿有受不完折磨的，則是學古琴、唱南北管的傳統音樂系。劇場設計系也差不多，外型苦命、表情呆滯，每天都在趕工，永遠沒睡飽的樣子。 ...繼續閱讀

秋，是一年中的第三季。人的一生，一旦邁入秋季，其實人生的高峰已過。秋，代表收成，可收成之後，接著就要向豐收季告別。以後，是縮小的人生──前面的路愈走愈窄，真的是「夕陽無限好，只是近黃昏」。

　人生下來，只有一個光裸之身。父母養育我們，讓我們吃食、穿衣，並賜給我們名字。從搖籃到學習走路、讀書、寫字。一個一無所有的我，在成長過程裡，開始擁有思想，逐漸發展出屬於自己的人生見解和人格特質。青少年時代，世間的一切對我們都是新鮮。追求、追求、追求，……我們追求一切有形的無形的，嚮往精神生活，也渴望物質生活。名利，我們要；吃好的，穿好的，住好的，也都是我們日思夜想的夢。每天，我們至少都有三個願望。望著遠方，望著光，每一個青少年，身上都掛滿慾望的零件，眼睛張得大大的，看著對方身上擁有的好東西，心裡想著為什麼別人都有我沒有？於是有人努力讀書，希望求得好成績得到獎學金將來還能出國，回國後謀到好職位，從此一帆風順，過著理想人生。也有人不願循正常的奮鬥之路──學士、碩士、博士……多麼辛苦、漫長的路，不如逆勢操作，到燈紅酒綠之地討生活，追求墮落的快樂。墮落有時讓我們年紀輕輕就快速累積財富。不過錢財是奇怪的東西，往往來得容易去得快。許多靠皮肉賺錢的所謂高級妓女或牛郎猛男、色衰之後依然兩袖空空，只能說春去也。的確，一江春水向東流，東流的財富，一如江水一去不回頭。 ...繼續閱讀

這一切如此巧妙或不巧，彷彿正像精心安排。

這個男人在S來找我時打電話。S是我分分合合的德國男友，開了十幾個鐘頭的車來巴黎，這次對他可能像服刑。但我也再不想大老遠去他的城市了。這個人是一位莫名其妙追著我的法國人，行蹤不定。突然又出現了，他說，他回來了。

我站在空曠的客廳裡手持電話心裡有點惆悵，也有點慶幸。他為什麼現在才打電話，還好，他剛好現在打給我。我的聲音有點不太在乎，他聽得出來。我也想最好他聽得出來。他說他想看我。我沒回答。 ...繼續閱讀

也許這是一種偏見──我們總有一種感覺：一個國家或地區每人經濟產值的多寡，跟當地出版業的發達或繁榮，有著某種關係。

富裕的國家，總是有比較多的書店、發行比較多的印刷品，而如果你小心地翻看閱讀這些書籍或出版印刷物，會發現：它們和台灣出版品比起來，似乎看來比較抽象（ 不是那麼「一目瞭然」）、比較運用「隱喻」（你得知道一些典故，才看得懂），而且──更寄情於書籍或出版品的「美學設計」，來溝通額外（或根本）的情報或訊息。 ...繼續閱讀

碳酸鈣的岩石上兩位青澀的高中生和整整歲數大他們一倍多的熟女，三人在炙熱的艷陽下，一起趴在軍艦岩的懸崖上看遠處、看來往行人、享受春風拂面的滋味。

真不知道4月5日清明節是誰規定的？這一天全台灣的各家族全員到齊一起掃墳。三十四年來這是我頭一遭不必掃墓，也是我頭一回發現清明不必雨紛紛，陽光下我和兩個毛頭小子趴在岩石上看著遠方的威靈頓山莊豪宅，還有腳下過往前來掃墓的人群。我們大呼：辛苦啦！慢慢掃啊！

...繼續閱讀

那天我去探望爸爸，如往常一樣，講了沒兩句話，爸爸的話又是驢頭不對馬嘴了。我打斷爸爸的話，說：「爸爸，你又開始胡言亂語了。」平常如果爸爸精神好，這時會和我辯上幾句，可是當天精神有點萎靡，聽了我的話一愣，轉頭閉眼不語。我喊了幾聲「爸爸」都沒回應。突然，我靈光一閃，大聲說：「爸爸，你記不記得民國三十六年在南京，你給媽媽畫了一幅像，還記得嗎？」爸爸緊閉雙眼，似懂非懂地點了點頭。我本來是蹲著的，站起來說：「爸爸，我去拿畫像，別睡著囉！」 ...繼續閱讀