關於閱讀關鍵字

很多人納悶，為什麼很多作家一整年只交出一兩篇小說，為什麼學者教授一年只發表一篇期刊論文。為什麼他們坐擁這麼多時間，可是卻生產這麼少？有人難免大膽推測：這種作家、學者，恐怕過著優閒甚至懶惰的生活。
　　然而，作家和學者的生活並不浪漫。在許多人想像中，作家學者一坐在書桌前，就可以定時定量生產稿件，而且可以馬上交稿付印－－可是這種美夢很少發生。對無數的作家和學者來說，找尋靈感（或找尋研究動機、研究論點）和修改稿件都需要耗費大量的時間精力。 ...繼續閱讀

愛看日劇的朋友婚後給自己設下了兩個標準作業流程，一是每天都要跪下來擦地板，她說，這是所有乾淨美麗的女主角會做的事情。

第二個標準是每天早上都要幫老公做愛妻早餐，內容要有色澤美麗的烤麵包、火腿蛋、沙拉、和裝飾用花菜，飲料則準備了用玻璃杯裝的牛奶、一大壺現榨柳橙汁、用英式骨瓷壺盛裝的大吉嶺紅茶、用咖啡壺裝的手工研磨咖啡，或是桌上擺著一大堆小碗小盤的日式煎魚早餐，一片剛剛煎好的鮭魚、一碗煮好的白飯、一小盆從來沒人碰的納豆、一碗新鮮蔬菜沙拉跟新鮮從味增豆開始煮的味增湯跟日本煎茶。她說這是所有愛情修成正果的女主角都會作的事情，「只要」早上五點起床準備早餐就沒問題。

到過她家的人，都會忍不住讚美兩人的婚後生活真的像偶像劇，男俊女美、夢幻又純愛。但比較困擾我的是找不到文本出處。搜尋過松島菜菜子、松隆子、山口智子、中山美穗、藤原紀香在腦海中的身影，每個人都住在小鴿籠似的1LDK房間，哪有空間推抹布！在家吃飯的戲大多是晚餐時分、女主角提的購物袋裡總會露出長蔥，所以晚飯不是煮火鍋、就是壽喜燒，頂多偷懶來個咖哩飯，到底是誰這麼拚命做早餐？打定主意下次見面一定要搞清楚。
下次見到她，美麗的新婚理想生活已結束，因為婚姻暴力。這種情況之下不好提出我那瑣碎的問題，沒想到她先提起。

「我想當小美麗的家庭主婦，過著小風波的夫妻生活，本來準備十年之後他或是我會有小外遇」，原來在婚姻標準作業流程當中，她已經預設了外遇危機，但沒想到一拳打碎了所有流程，她遺憾的說「要當『好久沒戀愛』的小泉今日子還真不容易！」

他又那樣，越過人群閃耀著那雙眼睛，深深瞅進我眼底。我輕微的震顫似乎更逗樂了他霸道的侵犯，微笑了，笑得十分壞。我慌將眼神閃避到別人臉上，就當他不存在，以回擊他自以為的勝利；只不過那道熟悉的燒灼目光，仍執意不服輸地考驗著我的驕傲，我卻只好騎虎難下地硬撐住和別人的歡愉，但一股臊熱就這麼轟地一下紅上了我的脖子耳根臉頰。

說是熟，也算頗熟了，每次大夥聚會，一通電話他就設法趕到。開心，和他交談真的開心，他是年少輕狂大風大浪過了的人，成熟、周到、觀察力敏銳，卻又將這些以搞笑的幽默輕輕帶過，讓你隨時都確定，只要有他在，就沒什麼狀況處理不了。

一兩次走路時輕扶我的背腰，一兩次過馬路時強有力的手拉了我的前臂，一兩次在言語中透露出試探性的挑逗；頂多，就是那次喝了酒大家在玩牌，他不由分說好幾次攫住我整個手掌，說是要教我。其實和他之間，總共就這麼些稱不上證據的情意來往。當然，再加上每一次夾雜在眾人之中卻黑貓般閃亮的眼神。我想我也是吧！總享受地應對著他，迎合了他，甚至期盼起他更多一些的表示。但是，也和他一樣，那一道防線隨時就築在那兒，不敢輕易放下。
那道防線，就算我和他都同時鬆懈了，其實也還是逾越不了。剛開始他老喜歡說自己女人緣多麼好，玩笑中的提防刺傷了我的自尊，於是就讓他見了我的他，贏得我首戰的勝利。不久後，他也承認了原先一直撇清的和他身邊那女孩的關係，女孩由怨婦小可憐開朗成了殷勤女主人，教人看了都於心不忍。我們也都知道自己是懶惰的人，既然身邊有了密不可分的生活伴侶，又何苦冒險去破壞既有的安穩，從頭探索一份尚不可知的基礎？

於是，我們就這麼唯美地讓這曖昧安全持續著，他仍放心耍玩他對我的追逐，我也仍在驚心閃避之後，上K歌台去翻出飄渺又久遠的「珊瑚戀」，意有所指地將柔柔歌聲貫入他耳中：

就是這樣的動作，僅僅就是這樣，使我有一種感覺，永難忘記。說是情，彷彿不少，說是愛，還嫌太早；就像是春風，吹進了我的懷抱。

球友從台灣探親歸來，抱回個小小的竹盒子。長不到一呎，寬和高不過半呎，光光滑滑，精巧極了。

「保證你打不開，你如果打開，這盒子就送你。」球友把盒子遞給我。
我上上下下檢查了一遍，連個縫都看不到，搖搖，隱約聽到?啦?啦的聲音。猜那八成像我以前在九份買的紅木盒子，有個插銷，只要拉出來，盒子就會開。可是怎麼都找不到插銷，又猜盒子邊上一定有縫，就用指甲去摳。才摳兩下，就被他搶了回去。

「不要把我寶貝盒子摳壞了！三百塊美金在南投買的呢，而且老婆不出錢，是用我的私房錢。」一邊說，一邊把盒子翻過來、覆過去，再拍一巴掌，不知怎麼回事，盒子就開了。 ...繼續閱讀

說是耶和華依照自己的形象造人，並且分為男女。但，同是聖經創世紀，第二章與第五章講法不同。後者云，女人是由男人肋骨變成的。

十九世紀的達爾文提出天擇說，從此，人們逐漸相信猿猴是遠祖。科學家不斷挖出人類骨骼化石，以證明上帝造人只是浪漫的神話。

大約一世紀後，有人企圖推翻達爾文的論點。丹尼肯寫了《來自外太空的播種者》，他認為地球人是外太空的智性動物所創造，利用遺傳律實行第一次人工變種，將似人的動物的遺傳加以變化，以人工製造雌性動物並在蒸餾器中培養。其後，人類一直墮落，外太空的智性動物生氣了，重回地球實行第二次人工變種，注入新的遺傳因子。 ...繼續閱讀

有一天一個朋友忽然問我：「你是個麻醉醫師對不對？」

我點點頭。「怎麼了。」


「最近有件事，一直困擾我……」他說：「不瞞你說，我陷入熱戀了，跟一個漂亮的麻醉護士，她也很愛我，我很愛她。」
「那很好啊。」

「問題是我太愛她，她也太愛我了。」

「我看不出那有什麼問題。」

「唉，你不知道。」他歎了一口氣，「前一陣子她過生日那天，她忽然問我：『你有多愛我？』我回答：『我一生一世都愛你。』她說：『真的嗎？』我又說：『我用全部的生命愛妳。』她問我：『既然如此，你願不願意把生命交給我。』我毫不猶豫地說：『我發誓。』」 ...繼續閱讀

下午一點從北京上飛機，到台北已經深夜了。機場裡冷冷清清，行李完全不檢查，揮揮手，過了。候機大廳裡沒幾個人，塑膠椅子在冷冷的燈光下散發著寂寥，我一個人拖著行李往公路局車站走，突然聽見前面有人喊：「快！快！快！往台北，就要開車了，不快趕不上了。」接著背後傳來一串腳步聲，原來一群阿公阿媽正大包小包地拚命往前衝。「別跑！別跑！小心摔跤，我會等你們。」那司機又笑著猛揮手用台語喊。我突然有一種好特殊的感覺，覺得回到了家。 ...繼續閱讀

我堅信坐公車是浪漫的。有人說︰「把妹」一定要有車！我不覺得所有的妹都稀罕男人的跑車。稀罕跑車的，對你的車其實比人有興趣。換了人開車，她們也會盛裝出席。我一想到她們愛的是我的鑰匙，而不是我的故事，浪漫全沒了。

而且，很多開跑車的男人，對女伴的在乎遠不及烤漆。所以開車時全神貫注，車上能做的事很少。他們寧願緊握方向盤，不願牽手。緊盯GPS，沒時間kiss。深色的窗戶緊閉，深怕吹亂了頭髮。心搞不好關得更緊，就怕真的愛上了她。

再說，找車位也打亂了約會的節奏。決定開車，就是決定讓停車位變成導遊。兩個人最後的目的地，是由停車位決定。就算停好了車，下車後還要左顧右盼，進餐廳後還要坐在看得到馬路的位子。整個晚餐看的不是對方，而是外面的停車場。

你說：「不開車，想去陽明山怎麼辦？」我說：「到公園路的健保大樓坐客運。」窩進遊覽車的座椅，像回到搖籃。我喜歡和她坐在最後一排，把找路的責任留給司機，我們專心玩家家酒的遊戲。跑車的男女握著排檔，往往擺著臭臉，各看一邊，像警察押解逃犯。公車裡的男女握著小手，往往聊到睡著，頭和頭靠在一起，像兩顆依偎的保齡球瓶。你說，哪一種浪漫？

若只在台北市約會，我建議坐263。它帶你走過，台北最浪漫的仁愛路。我通常和她約在捷運永春站。她若是遲到，絕不打手機催她。一個用「我到了，你在哪裡」起頭的約會，不可能浪漫。

晚上十點，車上人不多，最後一排更是陰暗。我們躲進角落，司機變成我們的專屬駕駛。一開始要坐得中規中矩，五站後的國父紀念館，可以悄悄把屁股向她那邊移去。她若不自在，我就鳴金收兵，若無其事地說：「我們去國父紀念館走一走吧！」若繼續坐下去，再過六站的「仁愛建國」，是牽手的好地方。因為這裡燈光較暗，道路兩邊的建築空曠，是仁愛路最有靈性的一段。錯過這站，下一個發難的地點，是「二二八公園」。這裡晚上人不多，表演台前的長椅可以讓兩人完全躺下，頭頂著頭，在星空下，靜靜地作心電感應。

你上一次有心電感應，是什麼時候？

我打小就跟著父親學太極拳，這其實沒什麼好說嘴的，像這種慢吞吞的動作，只適合我外公學而已，我小時的那群玩伴，哪一個不是風靡九月十五大拜拜在我們蔥仔寮古安宮前請來的露天電影裡頭的成龍，成龍和裡頭白頭老翁使得虎虎生風的不是蛇形刁手、螳螂拳，就是鷹爪、醉拳，動作又快又狠，肌肉厚健剛強，舉手投足充滿英氣，那像太極拳溫溫吞吞，小家子器得很，所以我們這群小毛頭老是在三合院前的空地比劃著電影裡的身段、手勢──當然，這得瞞著我父親才行。 ...繼續閱讀

如果說布拉格之春曾經震撼了鐵幕，最後終於導致共產陣營的崩潰，那麼部落格之春是否會和布拉格之春一樣震撼一強獨大、由美國文化帝國操控的資訊世界，給人類帶來新希望？把部落格看成二十一世紀初人類最偉大的發明，這樣的說法是否言過其實？ ...繼續閱讀