父親晚年消磨時間的方式說來挺酷的──他看武俠小說，手不釋卷的看。善惡輪迴的武俠天地價值觀如是分明，故事情節對話重口味，加上眾多江湖人物呼嘯來去，難怪我爸拼老命融入那世界，簡直到達廢寢忘食的地步。所好是，老年生活來不及寂寞。 偶爾回家小住的日子，萬籟闃寂，父女倆各捧一本書，分據一角，熒熒光池下，父親讀書是我記憶中永遠的經典畫面，比一切我所知道奮發向上的故事更讓人感動。父親少鹽少糖的晚年生活得以提味不少，我則努力發揮鴕鳥精神，光埋住頭嫌不夠，有時候根本全身趴在「老豆（廣式發音）有書陪伴」的沉沙裡完全不肯面對現實，邊還阿Q式鼓舞自己將來要如此老。功課一做數十年，我母親不解碎碎唸：「就這麼好看！半夜三更還不睡！哪天火大全給扔掉！」 | ||
企業界人士和政治人物總喜歡說，危機就是「轉機」。但是出現在機場的轉機，大部分人期待的是班機銜接沒有延誤，行李不會遺失，如果兩班飛機的登機口距離還能夠近一些，那就更好了。至於在轉機時，我是不是也見到了「轉機」？其實我仍覺困惑。倒是由於政府的政策，我意外的在香港機場遇到過許多人，從幾天前派對中一起喝酒的朋友到三十年前的小學老師，朋友的前任老公到新認識的財務顧問，不得直飛的政策，讓前往不同城市的人們匯聚在轉機的機場，並且在等待的一半個小時中，有充分機會四處遊走，以及相遇。
...繼續閱讀寶比： 我們來談一談「書」和「網路」吧。 你已經看過不少書，從泡在浴缸裡讀的玩具書，到圖畫很大很多的書，到帶著注音符號的文字書。 早期的「書」，沒這麼多花樣和內容，主要都是文字。 人類進化了幾百萬年，直到五、六千年前，才終於能夠使用文字。書的出現，就更晚了。書的第一個條件，紙張，是大約二千年前才出現的；第二個條件，印刷，在中國大約是一千三百年前，西方大約是五百年前才出現的。至於今天書店裡大部份中文書的樣貌，不過是一百來年前才開始發展出來的。 我要說的是，「書」這一種說起來天長地久，對人類文明發展起著根本作用的東西，其實是很晚才出現的。 「書」這麼晚出現，卻被我們如此重視，站上一個非常高的位置，是因為只有在「書」出現，並且可以大量流通之後，文字這一種「壓縮」與「解壓縮」的工具，才得以大量、快速地傳送。我們可以說，有了「書」之後，文字的力量才達到最大的傳播與擴散。 | ||
吃食要「最台北」，必須一、是台北人最習慣消受而在別地最難獲有者。二、與台北的歷史最有必然關係。三、發明自台北或於台北發揚光大。
像壽司便不是。倒不是台北人吃不來日本食物；相反的，台北人極懂也極嗜吃日本菜。但一來料理店中坐下吃的壽司太昂貴，不堪常吃，二來街頭攤子的壽司舖不僅少了，也因是冷食，到底與中國人吃熱食的習慣相忤，故壽司說什麼也比不上蚵仔麵線、陽春麵攤等受大眾常顧。
作家或是從事文字工作的人，寫作的目的，除了賺取微薄的稿費（以目前國內的情況而言，稿費的確是微薄，所以除了報社的記者或主筆外，能以寫作為生的所謂的專業作家，據說全國不到三十人）外，只能說是自己的興趣或是心中一股隱然的任務感罷！興趣是自身的問題，但作家們心中隱然的任務感大概就是能對許多不認識的讀者表達他們的理想，提供他們所知的資訊，來服務別人。文字是他們的工具，他們期待能以正確的書寫，不屈不撓地將自己的情緒、感覺傳達給讀者。
作家們都熱愛文字，迷戀文字能夠聯結他們和讀者的心靈。
但作家們的書寫文字，能夠做到不只傳達到讀者，而且能擄獲他們的心（notonly to reach them, but also to keep them）嗎？在資訊氾濫，但寫作環境卻普遍不佳的現在，這無疑更值得作家們思考。
...繼續閱讀| 關於吃食，我不算嘴刁的人，但是，難免有脾氣，隨意填飽其實也可以，但吃得不愉快，倘若要盡興，那非得照規矩來不可，那規矩可不是美食家的背書，或頂級廚師的口碑，仔細想想，不就是思念嘛！ 最初的味蕾啟蒙，變成一輩子的固執，我啊，其實是家內女眷長輩養出來的怪舌頭，料理再頂級再昂貴，要是沒有阿嬤、外婆與母親的味道，就覺得彆扭，這樣不對，那樣也不妥，噘嘴，或心裡嘮叨，生悶氣，索性打電話問母親，怎麼烹調啊，無論如何都要自己重新做一遍才甘願。 那應該叫做「手路菜」吧，沒有食譜，沒有調味料幾匙幾杓的標準份量，全都是日復一日張羅一家老小溫飽的柴米油鹽歷練而來，火候甜鹹靠經驗，甚至不試滋味，就可從容上桌，我學會走路以來，就愛搬小板凳站在灶邊看她們煮菜，後來知道台灣話「手路菜」的說法，就認定那必是手路菜無疑，沒別的定義如此貼切了。 | ||
即使，當彼此終得同在一個城市，一杯咖啡時間就可以見面的時空距離，仍然，小心翼翼維護著相互之間所維繫的秘密空間， 絲毫不肯介入俗世的倫常規範與日常作息，並且刻意迴避去觸及對方的現實﹕風濕、膽固醇，高血壓， 還有破碎老舊的婚姻；只在心靈交會的神秘時刻，或者，在一個相思的季節裏，全然的歸屬和擁有，每一分，每一秒，在靈魂最深處，日與夜的全部時空。 現實裏，彼此都當認知﹕一個等著去履行的世俗身分，一個必須以有名分的家、工作、會議，那些現實裏所有的責任，甚至，更多的是屬於道德良知以及一張人格面具，每天帶著出門去戰鬥的面孔。 這樣拼貼一個殘缺而依舊美好的你，並以之為第三個戀人。 是以，從來不需問﹕愛或不愛，那並不重要，也不需要知道對方如何過二十四小時、日和月？甚至，什麼時候可以再見？即使生活裏還有其他的戀人，也必須尊重他的隱私，維護他的自由，至少證明他還是一個能夠享受愛慾歡愉的健康男子！難得現世裏眾多已失去愛慾或無能為力的男子，他們肩膀扛著生活的重擔，工作的壓力，腦袋瓜裏充塞著焦慮，靈魂裏還有深深的憂慮，叫他們如何銷魂？如何享受男歡女愛羽化登仙之妙境，演練密宗之雙修？ |
二○○六 九月二十九日星期五 天色鉛灰，雨絲拂面，象神颱風用她的環流裙擺，戲弄著一個老男人想要離家遠行的脆弱決心。 一輛已經操勞九個年頭的休旅車。幾件換洗衣褲；一書包精挑細選過的書籍；一購物袋的CD；一包乾糧；幾罐礦泉水；一架全新且陌生的數位相機；一支高齡十五有點昏花的望遠鏡；四個每天早晚必須彎腰請安的藥袋；一個乘載了十數年夢想與口水的發黃枕頭……。 本來連棉被也差點被帶上車，突然間他從玄關的鏡子看到自己的婆婆媽媽、拖泥帶水，於是一咬牙，臨出門前把她遺棄在仍有餘溫的床上。 前腳踏出家門，後腳跟著後悔！強忍著不去理會心底的猶豫掙扎，他奪門而去、很用力的讓自己不去回頭。 |
| 有一天，他在紙上隨手寫下筆記，我湊過去看，赫然發現，字體挺可愛，方正但偏扁形，潦草中又帶點樸拙。 我認識他三年，結婚五個月，該知道的不該知道的，都一清二楚，獨獨對他的字跡感到如此陌生。 萬一有一天，所有的證件消失，電腦故障，只能靠筆跡來尋人抑或證明什麼，那我不是找不到他了嗎？我的筆跡，親愛的他自然也認不得。心一驚，感覺此事非同小可。 我們認識時，這社會已經進入 MSN 時代。認識第一個月，我們都在 MSN，偶爾會談到生命的本質等嚴肅之事，但多數時候都在扯淡，只能從輕描淡寫的「你放假的時候都在幹嘛？」或「我最大的希望就是老了在海邊養一條狗。」這類無關痛癢的字句，去猜測兩人是否有繼續交往的一絲絲可能性。 儘管我和親愛的都是喜歡寫字的人，但我們寫的都是「細明體」。 嚴格來說，我當然看過親愛的字跡，那都是在他豪邁地在刷卡單上簽下龍飛鳳舞的姓名時。 交往過程中，我曾埋怨：「我都沒有收過你的情書耶。」親愛的反問：「妳也沒有寫給我啊！」於是這話題就此打住。想起學生時期談戀愛，我是多麼熱中於寫信，還自己做信封信紙，務求與眾不同。連曾經熱中於手製書信的我都淪落至此，又何必為難 MSN 時代才認識的伴侶呢？ 自己的筆跡能印成鉛字，曾是多少人的夢想，如今每個人都能打出鉛字，反而渴望有朝一日電腦能直接打出自己的原始筆跡。 我把這個困擾告訴一位電腦高手，他立刻研究出在網頁上顯示出手寫字型的方法，洋洋灑灑列了十頁。啊，為什麼手寫幾個字這麼簡單，要讓別人看到手寫字卻如此繁複！ 想到這裡，趕緊把親愛的剛剛寫下的隻字片語當作「墨寶」，妥善收好，而且要時時取出研讀複習。他的字，是另外一個我所不知道的世界，此刻才要開始相識。 | ||
 | ||
兒子出門前，許多朋友聽說了，都警告我中南美是個落後、缺乏秩序的地方，要我轉告他得步步為營。兒子去了秘魯一段時間後，來信說一切都十分圓滿，秘魯根本不像大夥兒說的那樣危險、恐怖，要我們不用擔心！哪裡料到，這約莫就是所謂的「風雨前的寧靜」…… 在電子業工作四年餘，業績正臻高峰，前途一片看好之際，兒子忽然萌生「棄業」之思。他說： 「工作太累了！夙夜匪懈這麼久，我想辭職休息一陣子。」 「四年多叫『久』？有沒有搞錯！你老媽我自投入職場以來，今年堂堂邁入三十年，從來也沒想到過可以辭職休息，怎麼平平是人，命運差得這麼多！」我哀怨地嘀咕著。 「你不同！你當教授，工時短，寒暑假又有兩、三個月可以休息，哪像我們日也操、暝也操，一刻不得閒。……更可怕的是，竟然我好像對眼前的工作越來越適應，似乎一輩子就可以這樣子過下去了！可是，實在不甘心啊，我的一生難道就該這樣決定了嗎？……依照你們的期待娶妻、生子，或朝九晚五，或無日無夜坐飛機在各國的旅館間穿梭往來？」 |
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
