關於閱讀關鍵字

從你的信裡，我第一次聽到江蕙的英文名字：Hui Judy。     　那是1999年冬末春初之交，你，費爾．車諾夫斯基，在聽不懂台語和國語下，飄泊於阿里山山區時，不斷地聽到了，各地都在播放著她的閩南語歌曲。     　我對照了那一年初，江蕙的歌唱表演。那時她正巧出版了「半醉半清醒」，這張紅透大街小巷的唱片。你後來購買的就是這一張嗎？     　我著實難以想像，你如何壓抑悲傷，反覆地聆聽著江蕙的歌曲。一邊繼續在這個異國的偏遠森林，尋找你失蹤的孩子，魯本。你似乎從第一回聽到時，就獲得了幽微的鼓舞力量，因而牢記著她了。     　我們的第一次碰面，是在祝山。一個寒冬早上五點初頭的清晨。很多遊客搭乘支線火車到來，瑟縮地端著熱食，擠在觀日台等待日出，你也在那兒悄然現身。     　我還清楚記得，那時你披著一頭長髮，衣著簡單，蓄滿亂鬍，胸前掛著一個醒目的告示牌。遠遠看去，彷彿散播福音的落魄傳道者。乍見時，我直覺，大概只有狂熱的宣教士，或者摩門教徒，才會這麼一大早到來。     　等走近你細瞧，才赫然看見，那告示牌上，印著失蹤已經近一年，魯本的半身像。     　你不斷地朝觀光客群走去，不斷地微笑著，以簡單的中文問候，「你好！」然後，展示紙板上的照片和英文，也有別人幫你寫的中文：     　「你有沒有見過，這位紐西蘭金髮青年，他叫魯本。我是他的父親，從紐西蘭來……」     　當我看到這個手寫的內容，想及去年十一月，魯本的失蹤，不禁別過頭去，很怕你看到我的難過。

...繼續閱讀

離開，就像愛  有時候，我想離開。  不是失火時找逃生門式的離開。我的處境沒什麼不好。媽媽年邁卻健康，哥哥一家和樂。我在做幾個有趣的工作，不用管人也不用被管。雖然單身偶爾會孤單，一覺醒來也就過去了。  所以並不是要逃避什麼。事實上，每當我想到離開的代價是一個人長途跋涉，立刻把機票取消。留在台北，圍繞在熟悉穩定的老友身邊，讓例行公事輕風拂面，不是很好嗎？幹嘛要忍受飛機食物、狹窄座位、脫鞋檢查，和令人失眠的時差？  是不是要出去追尋什麼？  也還好啦。  

我並沒有要找特別的人、做特別的事。並沒有印出行程表，用螢光筆畫出明確的時地和目標。不過既然出門了，一路上當然會聯絡朋友。但那是附加的目的。我知道我並不是為了他們而上路，而路上若是錯過他們，似乎也沒有關係。

...繼續閱讀

要能糊裡糊塗的做一個台灣最快樂的人，一般言之，不能太有錢。也於是，每天早上起床，匆匆的奔去上班，一如大多數的常人。當然，為了賺取生活所需。只是所從事的不是金融業、投顧業等所謂「弄錢」行當。 故而他對錢所知或所探索，比較粗略。 但也因為錢全憑心志與勞力賺來，生活中自然曉得量入為出，反而發展出花錢以外的人生種種樂趣，如插花、如學外語、如看書、如爬山、如烹做義大利麵等等。 

由於賺的錢不多，索性斷了買房子之念，只租房子。也同時賺錢有限，沒有養成吃鮑魚、魚翅習慣，亦無心注意媒體報導的什麼幾星級餐廳，也絕不費神進那樣館子。只在幾家嘗慣了的老鋪子吃吃牛肉麵，吃幾樣實惠又守本分的私菜，便已有打牙祭的滿足。多半時候，在下班後倉促中也在家做幾道最快速的飯菜，如肉餅子蒸蛋、番茄炒蛋、炒青江菜、蘿蔔排骨湯這樣最簡易又少油的三菜一湯便打發了。

...繼續閱讀

    十月中，史丹佛商學院的副院長來台灣，校友藉機小聚。學弟要我建議地點，我說了一家義大利餐廳。學弟說：「那家不錯，酒和開胃菜都很棒！」我說：「我不知道，我通常一個人去，只點主菜。」那晚校友到齊後，先請副院長講話。他是經濟學家，從經濟學談到學校的新發展。我聽著聽著，想起12年前在史丹佛上經濟學的情景。當年的老師是世界一流的經濟學家，但我跟他學到最多的，是愛情。畢業12年，當我在現實世界運用過經濟學和愛情學後，發現兩者之間，有很多共同點。     研究生產成本時，經濟學有一個「邊際報酬遞減法則」。比如說一塊花圃，你灑下1公斤的種子，長出1公斤的花。照理說灑下2公斤的種子，應該長出2公斤的花。但事實不然。2公斤種子，在栽種法不變的前提下，只會長出1.5公斤的花。因為土壤的養分，不足以支撐整整2公斤的產量。      更精緻地解釋「邊際報酬遞減」，應該要說投入額外的生產成本，一開始的確會造成等比例的產量。但到了某一點之後，產量就越來越少。 ...繼續閱讀

幼時我便知道，在父親診所出入的人群中，有一類稱為「藥商」，藥廠付薪水，而他們穿梭在醫院間，推銷自家產品。那時我不很喜歡這些人，他們老占據父親應分給我的休閒時光，口沫橫飛擔保這個新藥效果強、那個老藥口碑佳，說了半天就是要父親掏錢。 自己進入醫界之初，對「藥商」的存在依然不解。「藥商」路過見習醫師多半視若無睹，他們穿著打扮講究，即使不認識，當他們走到護理站，我也一眼就可與那來探病者憂心煩惱的面容區隔開來。「藥商」經常進入護理站旁討論室，從印有自家藥廠標誌的提袋中掏出刻有藥名的筆，一一遞給在場主治醫師與住院醫師，即使我著白袍，「藥商」仍可輕而易舉地辨識出我的低微，我也冷著臉望都不望他們，假裝一點也不在意。 見習醫師四面八方埋伏醫院，學習空檔這兒晃那兒歇，沒人在意卻亦無人驅趕，於是茶餘飯後傳聞很多：S藥商下午要去替W醫師修馬桶（W醫師連修馬桶這種事都麻煩S，S又不是他家工人，這種公私不分的前輩有什麼資格罵我們沒念書該回去重修解剖學！）；K藥廠今晚有五星級研討晚宴（反正不會有人請我們）；聽說R藥商為了業績，跟X醫師有一腿（我看過X醫師打他老婆耶）（我禮拜天去東區還看到R跟T醫師逛街呢）……有耳有嘴的同學東邊聽來西方說去，真偽不分。 ...繼續閱讀

●媽媽寫給女兒的信

    說實話，我們簡直不敢相信，眼前的女子就是當年在學校時永遠衝不破全班倒數第三名難關的孩子！如果今天你能，有什麼樣的孩子應該被放棄！我常和你戲稱：「如果你真的闖出了屬於自己的一片天，那我的教養理論便得到正面的實證與肯定。媽媽有關親子教養的演講將因之水漲船高！重要的是，你過得快樂嗎﹖」

 

    那年，你十八歲，提起簡便的行李，毅然投奔住在洛杉磯的表姊，我的心情簡直忐忑到極點。你和表姊不過一面之緣，竟然敢迢迢奔赴，我和你爸爸都為你的勇氣感到驚異。然而，也確實沒法子了！聯考失利，前途茫茫，你說希望我們給你一個機會到外頭去闖闖看，我心裡雖然害怕，但眾裡尋它千百度，卻也找不出另一條路讓你走。

 

    臨行的前一晚，哥哥怕久未謀面的表姊不認得你，熬夜為你掃描正、側面照片，用emaill寄去，免得你在機場無人認領。從那以後，你用著貧乏的語彙和可笑的英文文法在異邦求學。從表姊家到home-stay；從語言學校到社區大學，一年三季，每季開學，電話鈴響，最怕聽到的就是「我把『海洋學』Drop掉了！」「我又把『政治學』Drop掉了！」我當然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋學是如何的困難。然而，既然選擇，只有硬著頭皮往前走。你在美國和學業作困獸之鬥，我則徘徊在台北的街頭和網路間，一邊替你找尋政治學、海洋學的中文譯本，一邊用頻繁且溫暖的電子郵件幫你打氣，希望你能越挫越勇。然而，期望總是難敵現實。

...繼續閱讀

   日前，我做了一件無奈又罪惡的事──我將三位朋友從我的MSN清單上封鎖住了，其中一位，甚至被我狠狠地丟進茫茫網海裡。 ...繼續閱讀

(20051201)      男人與女人皆有可貴之處，如能各取所長彼此欣賞，風塵俠義，白頭知己，那種境界值得追求。     現代人可能很難想像，我們那時許多男女在大一就已死會，非常明顯的，他們同進同出，上課也黏在一起，一副小夫妻的樣子，在大學三四年級訂婚的也不少，看來那時女大學生，除了唸書，還有交男朋友的壓力。      戴絲因為長得美又時髦，追她的男生不計其數，但都被她家裏轟出來，戴絲的爸爸規定只能交讀醫科的男朋友，這世界上哪來這麼多的醫科生？於是半介紹半相親，很快的她有一個醫科男友，我因陪著她到處趕場，也認識了一個醫科生，當他在女舍前站崗時，室友探出頭來看都說：「這個好，又高又帥！」在一般女生心裏，高等於帥。 ...繼續閱讀

...繼續閱讀

翅膀硬了--我家香楠木與藍鵲的故事任祥
 有一天我在屋裡聽到不一樣的叫聲，彷彿很憤怒又很驚慌，似乎是在求救，趕緊跑出去看，只見巢裡的藍鵲媽媽抱著蛋團團轉，一隻松鼠正與牠搶奪懷裡的蛋呢！…… 這是一個成長的故事。這故事是從台灣藍鵲開始的。這篇文章則是我要送給女兒姚姚的。 我幼小時就認得台灣藍鵲，那時父親經營金山農場，生產金山草莓果醬，來幫工的當地農民稱牠是山尾娘子。每到草莓成熟季節，牠們四五成群飛到田裡啄食，父親和幫工拚命揮趕，牠們飛到另一畦田，依舊低頭猛吃。不懂世事的我對父親說：「那些大鳥好漂亮哦！」父親愁著臉說：「在吃我們的飯哪！」我不懂那句話的意思，母親解釋說：「每天被牠們吃掉好多草莓，不能賣錢啊！」後來再看到牠們來吃草莓，我也跟著大人跑來跑去揮趕，但是不等吃飽，牠們是不會飛走的！  

我上小學後搬到台北市區，此後幾十年沒再見過台灣藍鵲。沒想到，這兩年牠們又來與我結緣，在我家大樹結巢生子，演出讓我們既驚喜也憂心的生死劇。更沒想到，2007年春天台灣國際觀鳥協會發起台灣國鳥網路票選，5月1日勞動節確定台灣藍鵲以49萬票擊敗帝雉的27.8萬票，獲選為台灣國鳥。哦，原來牠們是那麼尊貴的鳥王！父親地下有知，當會備感欣慰吧；他曾多年供養藍鵲家族，為國鳥奉獻了不知多少草莓大餐呢。

...繼續閱讀