關於閱讀關鍵字

１
　從前我不很明白，四季裡為何獨鍾秋天？難道我歡喜蕭瑟的氛圍？春天不更美麗嗎？原來是螃蟹。我愛螃蟹，每年「蟹秋」一結束，氣溫忽然陡降，天地同感寒冷，一切顯得灰濛濛的，了無生趣。

　為了秋蟹，我在後院種植紫蘇，紫蘇繁衍頗速，逐漸侵占玫瑰的地盤。玫瑰要長得好需重肥重藥，原來美麗的外表往往多了些虛矯和裝飾，不像這些紫蘇，自然而充滿野性之香。 ...繼續閱讀

親愛的你，我怎樣能讓自己每個骨節之間有寬廣的空隙，充滿柔嫩的膠原蛋白，能像貓一樣，可以縱身有各種姿態？

我的生活一團糟，每天身心俱疲躺在床上，眼睛閉著，心卻醒著，好不容易睡著了，卻夢到和同事開會。雖然偶爾也有好夢，夢到自己準備去旅行，要去參加行前說明會，卻怎麼也到不了那個地方，總算到了，前面卻橫阻著一道牆，連階梯都沒有，但我知道你在裡面，你在演講，你在跟眾人敘述我們的旅程，我努力翻牆去參加你的旅行說明會，好不容易爬上牆頭，牆裡還有一道牆，我一驚，夢醒了。

醒後，疲乏極了，如爬了一夜山。

每天起床後，匆匆上班；每天回家都已過凌晨，匆匆上床。

上班上床，就是一天。

...繼續閱讀

中國人常說「不平則鳴」，本來以為這是人類才有的感覺，想不到在動物身上也看到了。美國亞特蘭大城有個很有名的靈長類研究中心，裡面養了許多猴子。實驗者先讓猴子做工換取一些銅板，一個銅板可以換一片黃瓜，猴子都很願意做工用銅板來換黃瓜吃。實驗者知道蔬菜和水果相比，猴子更喜歡吃甜的水果，就故意當眾讓一隻猴子換到大家更喜愛的葡萄，這時猴子會很生氣，因為牠沒有多做事卻多得到報酬，不公平，群情大憤，不肯再用銅板去換黃瓜，即使已換到了黃瓜也不肯吃，丟到地上，而且對拿到葡萄的那隻猴子非常有敵意，母猴的反應尤其激烈。研究發現群居的動物很早就發展出公平的觀念，一個作領袖的如果不能做到「我心如秤」，底下就會暗濤洶湧。


...繼續閱讀

我有一堆不可恩議的情人，她們的名字有各款各樣，有一位叫林嘉儀、另一位叫李嘉玲、還有一個說自己是陳惠芬……，有些很害羞，只肯透露自己的小名，例如盼盼、點點或小夢，比較流行的喜歡用英文，比方Peggy或Cindy。她們常在不同的時間點打電話來給我，開頭總是在電話裡嬌滴滴地問：「你在那裡？下班了沒有？」 一開始我總是滿頭霧水，以為是她們打錯電話，但是當我這樣詢問的時候，她們便發出嬌嗔的聲音說，我怎麼可以忘了她，我急著說我真的不知道妳是誰。她們回答說，我在某某酒店、PUB、舞廳、KTV和她們發生一次美麗的邂逅，說我在臨別前留下了電話和名字，說那一個有星星閃動的晚上，我和她談得十分愉快，彷彿我們是前世的情人，有一堆話說不完。 她們說，如果我們不認識，她怎可能會有我的電話，我說電話號碼現在很容易洩露，她們說：「唉唷，你好沒良心，上次還說你很想我。」我說：「嗯嗯嗯……這這這……」 ...繼續閱讀

我到靜宜去做校長以後，經常晚上不能回家吃晚飯，於是我就常去我的學生家混晚飯吃，常被我騷擾的是王嘉政。我喜歡到他家去要飯吃有很多原因，一來是他太太燒飯手藝很好，二來是他很會攝影，每次去必定會看到他的最新傑作，三來是他有一個聰明而可愛的兒子。

王嘉政在一家大哥大公司做事，他常常要出國去和外國的大哥大公司簽訂「漫遊」條約，每次簽約以後，就在當地的名勝或風景遊玩，因為他的攝影技巧非常好，他每次拍的照片都有值得展覽的佳作，我每次去，都會欣賞一下他所拍的照片。

王嘉政顯然是一個唯美主義者，他的照片一概美得不得了，無論是人物，或是風景，都給我們一種美感，王嘉政的照片裡，找不到不美的東西。舉例來說，王嘉政所拍的人物中，好像沒有髮蒼蒼而齒牙動搖的老人。 ...繼續閱讀

【關鍵字：男女關係】

最近最喜歡的英文字，是「Companionship」。

「Companionship」是從「Companion」來的。「Companion」，是「同伴」，「Companionship」，我叫做「陪伴」。

最好的陪伴，當然來自家人和愛人。但若沒有愛人，來自朋友也好。當我年紀越來越大，愛人越來越少時，我在朋友身上，找到陪伴。

這些朋友大部分是女的，比我大五到十歲，有的單身、有的離婚。我們之間沒有男女的浪漫，或性的緊張。和她們在一起我自然，和她們在一起，我有安全感。

她們是我可以臨時約吃飯的人，回國後第一個打電話的人，心神俱疲時想講話的人，遇到好女孩第一個帶去炫耀的人。

...繼續閱讀

【關鍵字：包包】

我和月子常說：「為什麼是包包？為什麼女人開始講究，都是從包包開始，想要獎勵自己，也都先給自己買名牌包包呢？」我們的小腦子裡充滿這樣不解的疑惑的同時，又繼續去買，大概包包是可以抱在懷裡，不時觸摸，很有掌握名牌的實感，或許因為包包是佔女人全身中頗為明顯的位置？還是包包最能吸引其他女人的視線？因此女人愛名牌，總從名牌包包起家呢！


女人大抵生命中最重要的東西都隨身帶著走，而且都裝在包包裡，如手機、手冊、證件、錢包、存摺、珠寶、藥品、零食、雜誌、相機、手帕、衛生棉等，還有女人將準備隨時可以展示給男人看的勝負內衣褲也都擺放在包包裡，因此包包要很結實才行，包包買耐用的名牌，一點也不吃虧，高級名牌包包曾以能傳祖孫三代聞名的，不過現在名牌包包若以這種優勢當賣點，反而大家都怕生厭而不買了。
名牌包包真是惹人注意，日本女作家林真理子最近在路上走著包包被搶了，每個人都只關心她到底拿什麼包包，答案是足球名將中田英壽也很愛的德國漢堡誕生的名牌的Jil SANDER的２００５年型的包包，裡面是愛馬仕的錢包，搶犯不識貨，把現款拿走就丟掉兩個名牌包包，讓所有的人都為搶犯惋惜呢！

■豪快消費

名牌包包也成了景氣指標，最近日本景氣回升，許多百貨公司都首先改裝專賣進口名牌包包的賣場，而原本都是六至八萬日圓的包包，一口氣便提高為十五至廿萬日圓，果然大暢銷，女人手頭闊綽起來，首先想要包包，名牌包包也是女人野心的證明！

以前的女人用一櫃子衣服來證明自己被愛，現在不論貧富，有人愛、沒人愛都有一櫃子衣服，服裝能展示的優越感有限，還是名牌包包最能讓女人感受到自己被愛的神氣，女人在情人節、聖誕節期待男人送的禮物，第一位是珠寶，第二就是名牌包包；即使不是別人買給自己，自己愛自己、自己獎勵自己，而買給自己，還是名牌包包效果最強烈。

日本博報堂的研究所研究女人的「豪快消費」，顯示女人並不覺得自己買名牌包包是衝動購物，都是有緣有故的，像是紀念自己出社會做事十年，因此去買了愛馬仕廿三萬的新款式皮包，或是太累了，就去買了ＰＲＡＤＡ奶油色尼龍包來癒療自己，或是加班費發下來，去買了一個ＬＶ的迷你背包等；女人似乎不算一時興起購物，卻也還是身不由己就買了。泡沫經濟崩潰後，男人看管自己的錢包看管得很緊，不過女人還照常買東西，但男人不買，女人便會有閉塞感，現在景氣回升，女人也都放手去買，豪快地買，先買名牌包包，然後再買放在包包裡的東西呢！

名牌包包的價錢常跟包包大小無關，有的小錢包價格勝過大提包，像繭子常來抱怨說：「我買了這個錢包，結果錢包裡只剩一張千（日）圓大鈔，不知道怎麼度日！」讓我們不知道她是來訴苦還是來炫耀她的包包很貴呢！但是學到一個教訓，除了人不貌相外，名牌包包也無法貌相，很貴的包包裡往往沒放幾塊錢，因為錢都拿去買包包了。

■名牌要讓人一看就懂

買包包的理由很多，選包包的理由也很多，買ＬＶ迷你背包是因為日本得到冬季奧運花式溜冰冠軍的荒川靜香凱旋歸國時背了，買愛馬仕，是有位好萊塢影星來日本宣傳時手上提了一個等；有時是為了搭配衣服；有時則因為競爭關係，自己有點敵對、角力意識的女人拿了一個名牌包，自己也要買一個更新一款或是更高一級的名牌包，從選包包的理由，便能充分理解到，男人早已經不知道被甩到那裡去了，女人買名牌包包純是為了讓女人看，男人看得懂得牌子沒幾個，女人換了髮型，男人都看不出來，換個包包，男人怎麼看得出來呢？

不過偶而也會遇到女人不識貨的尷尬，我有次跟對時尚頗有研究的實可子走過銀座的香奈兒旗艦店，她問我說：「妳穿不穿她的服飾？」我雖曾花大把銀子買過一件黑色襯衫以及黑色薄大衣，但結果因為太招搖，都沒有穿，只好回答說：「我沒穿，不過我今天背了一個香奈兒包包！」實可子說：「真的，完全看不出來！」因為是香奈兒比較特殊的一個拼布系列，沒有典型的金鏈、菱格紋或是金色ＣＣ標誌，不知道的人就是不知道，我只好回應說：「我就是喜歡它看不出來是香奈兒的！」雖然曖曖內含光也不錯，不過連實可子都看不出來是香奈兒的，我還是有點遺憾，覺得今天白背了半天，說來說去，名牌包包還是要讓人知道它是名牌，否則不免有幾分落寞。

■即時享用才是正途

包包可見度很高，尤其同類女人嚴厲的眼光會集中在包包上，逛街時，拿個無名包包要進去高級服飾店，就會自覺寒酸。名牌包包是進去聲勢排場嚇人的店的通行證，尤其有帥哥戴白手套出來幫自己開門的各大旗艦店，若提個不見經傳的包包，兩腿都會發軟呢！月子說：「對啦！名牌包包就是白手套的把戲！」的確，去名牌店買包包，不僅門口守衛穿燕尾服戴白手套，拿包包出來的店員也都戴上白手套，深怕手垢、手汗沾汙了包包，讓客人覺得這包包身價不同，掏出多少錢來都值得，這是天下最昂貴的魔術遊戲呢！因此現在連當鋪老爹或二手名牌店的老闆娘也跟著戴起白手套來拿包包，深度發黃的老爹的老花眼鏡鏡片，跟白手套是很不相稱的，不過名牌包包卻讓它們調和了，名牌包包的力量驚人呢！

現在幾乎每個日本女人都有許多名牌包包，月子常說：「為了這麼多用不壞、換不完的名牌包包，我只好多活幾十年！」不僅如此，許多名牌包包的宣傳文句是「買者得幸福」，也就是相信名牌包包的力量就能得幸福，女人擁有昂貴的包包，就能對應成長為跟它相稱的女人，名牌包包等於新興宗教呢！想來名牌包包為患不淺，除了本身費工費料外，又給像我跟月子這樣的女人帶來幸福感，賜給能源，讓我們多活幾年，又要多耗費許多地球的糧食、能源呢！

以前我都把名牌包包供起來，用它們專用的布袋子裹好，偶而拿出來撫摩、擦擦，深怕有瑕疵或是發霉，日常生活中捨不得用，不過現在名牌包的個數多起來，名牌包包的地位在我心中，稍微有點貶值了，這簡直就是村上春樹寫的「上床對象人數多了，每一次交媾的意義就會稀薄化」，原來對名牌包包之愛也會隨量增加而淡泊起來。

因此我也開始模仿起一些名流的想法，就是越是高價的包包，越應該在日常裡使用才有意義，雖說如此，畢竟是模仿的，很不徹底，別人幫我拿昂貴的旅行包，總令我提心弔膽，我所以不喜歡著名的東京目白的四季飯店，便因為那裡的服務生是白目男，把我一路小心翼翼提著的名牌旅行包隨手甩倒在地上，即使地板可能拖得比椅子乾淨，還是讓我心疼，再也不想去投宿了，月子說：「他們看多了國際名流客人更高級的名牌包，妳的ＬＶ、香奈兒都不算什吧！」說的也是，名牌包包的世界裡，包上有包，像是愛馬仕的鱷魚皮的小小珠寶盒就要三萬美元以上，如果參加這個世界的競賽，一下子就讓暴發戶比下去了，看到對方提著大牌包，想遮住自己的小牌包都來不及，含冤投訴無門呢！

有名牌包即時享用是正途，我沒有女兒，即使有，將來想留給女兒當嫁妝，大概女兒都不見得想要，名牌包的喜愛代溝差距嚴重；此外，只要用慣了，就比較能了解真貨的優點，為何這樣一個小包包要費一百八十次道手續才能完成，就不會讓假貨騙了，名牌包包原本不是祖先，供奉起來也不會保佑自己，只好盡情使用，雖然我常覺得名牌包包存在最大的意義是「女人的心為之所魅，然後使盡渾身解數而入手，到手時的喜悅，便是無上的幸福。」亦即入手之後，喜悅減半，不用的話，剩下一半喜悅又會逐漸遞減，非常可惜。

名牌包包的敵人就是假貨包包，尤其是如真的Ａ貨，雖然有人把情婦比為Ａ貨，正妻才是正貨，但我覺得或許正好相反，不管是誰，贏得真正愛情的才是正貨，只是虛有頭銜，沒人愛顧的，就是假貨，即使無名，但得到主人喜愛，就等於是主人的正牌包包吧！不過女人現在即使有最愛的名牌包包，也都還會花心劈腿去愛別的名牌包包，癡情不二的女主人已經瀕臨絕種呢！

【關鍵字：包包】

我問男人為什麼不帶包包，他說，「為什麼要帶包包？信用卡在皮夾裡、皮夾在褲子口袋裡，車鑰匙在西裝口袋裡，手機在皮帶上，還要包包幹什麼？」


「零錢放哪呢？」
「零錢？信用卡不找零。不然零錢給妳好了。」

難怪男生不需要手提包。尤其台灣男生拿著手提包走在路上感覺特別怪，總像是藏著手槍外出收款的的黑道，或是在總統府周圍站崗的便衣憲兵。

「女生呢？」他問，「為什麼女生一定要帶包包才能出門？」

女生要放在包包裡的東西多了，多到連流行雜誌都喜歡拍攝「明星包包突襲」這樣的內容。裡面有基本的化妝品（通常雜誌編輯都會特別標明化妝品品牌以及購買的價格，其中以註明「台灣買不到」最為厲害）、數位相機、手機、mp3隨身聽（最好是蘋果牌最新款）、小記事本、小藥盒放維他命、護唇膏、口香糖、還有放衛生棉的可愛小包包、名牌皮夾以及最好是同樣品牌同一系列的零錢包以及一瓶水隨時補充水分。

話題的焦點，生命的要件

不怕重的人還可以擺一本書防無聊、或是帶個喜歡的填充玩具隨時拿出相機幫娃娃出外景、最近天氣變化大還需要薄披肩備用，我還有朋友可以天天像裝石頭一樣在手提包裡帶電腦到處跑，因為她想試試看台北的無線上網到底哪裡最優良，愛狗人士也可以把吉娃娃放在手提包裡露個小狗頭出來裝可愛。

所以，包包對女生來說是社交場所話題的焦點，是生命中非常重要的物件。

像貓有九條命，女生大概也會有九個以上的包包，冬天一個、夏天一個、黑的一個、白的一個、大的一個、小的一個、花的一個、素的一個、透明的一個，這還沒談到包包的身世與品牌。

挑情人有各種原則，每個女生挑選名牌包的眼光也不同。仔細想想，我們挑包包的方法還真像選男朋友，一直尋找著那個最適合我們的真命天「包」。

有個朋友身材嬌小，最注重包包的大小是否配合她的身材比例，而且手感很重要，天天跟身體磨蹭，一定要摸起來舒服。

另一個朋友則選擇表面沒有logo的產品，而且要百搭、可以天天揹，絕對不選太嬌貴的材質，不然還要保養照顧、礙手礙腳自尋煩惱。

我則喜歡特殊的物件，過去很愛一只LouisVuitton在2001年出品的Damier系列馬毛手提小包，毛茸茸的棋盤小方塊交錯組成的模樣可愛極了，加上柔軟的馬毛撫摸起來像是嬰兒芬芳的後腦，令人心花朵朵開，在買下的那一刻我就知道它很不實用，因為放個手機、錢包、手帕幾乎就塞滿了小包，儘管如此，看著它就覺得好開心。

當然也好奇其他人喜歡什麼樣的包，根據ACNielsen調查全球最受歡迎的品牌是亞曼尼跟古馳，但我想台灣女生最喜歡的品牌應該是Louis Vuitton，因為大家都有這個牌子的手提包，我猜其中大約兩成是真品，其他則是從深圳、上海襄陽市場、或通化街夜市買的Ａ貨、ＡＡ貨或是ＡＡＡ貨。

Ａ貨景象

最讓我驚訝的「Ａ貨景象」是在早晨八點的捷運淡水線上，平日眾聲喧嘩的車廂在通勤時刻顯得特別安靜，我身邊共有八個疑似名牌的包包，但該寫Ｃ的地方出現Ｇ，印著大櫻桃花紋但車邊有問題、圖樣對不準、皮質鬆垮，總之，擺明了全是假的。

那一刻我覺得好虛假，又好真實，他們如果讀過「名牌誌」這類研究名牌包包的文章應該知道有做工更好的仿品，就像現在二十多歲的女生也許分不出好人或是壞人，但多半知道該怎麼分辨仿冒品與真貨，甚至連流水識別碼每個數字代表的意義都能一一解說。

但早晨通勤的上班族根本不在乎這些數字，他們每天工作累得要命還是無法讓收支平衡，因此只要花人民幣一百塊就可以買個還挺不錯的包包，誰會在乎上面寫的是CUGGI還是DKNT！不就是個包包。

但名牌包包跟包包之間的差異，就像是現代版的「白馬非馬」辯論，包包是包包、但名牌包包不是包包，因為加上了名牌概念之後，這個包包已經成了身份證明。

像愛瑪仕的凱莉包是名牌當中最常被討論的奢華品，珍貴性來自於採用世界上最好的皮、請一位皮革工匠採用傳統縫馬鞍的針步縫，一根線配兩根針，來回穿過同一個針孔縫製而成，光縫一個包包就要花二十個小時，而且從無到有都由這個工匠按照顧客指定的大小以及顏色、皮料親手製作，所以特殊。

但勞力密集並不是昂貴的理由，凱莉包是摩納哥王妃葛麗絲凱莉曾使用的包，名人加持的光環讓包包變成進入上流社會的邀請函，有了這個包就足以讓識貨者眼睛一亮，忍不住跟旁人打聽「那個拿著凱莉包的是誰？」

想擁有這個包包不是付錢就可以取貨，必須要先下訂單，在名單上排隊等待半年至三年，然後付出十萬到四十萬不等的代價「就」可以帶回一個凱莉包，考驗的不是財力，而是耐心加上追求完美、或是追求獨特的飢渴程度。像我即使有二十萬可以任意支配，寧可計畫一趟旅程而不是買個包包供在身邊。

深情因擁有而逐漸淡化

名牌包看起來像是定義很明確的集合名詞，但實際上每個名牌包都不同，有著自己的身世與故事。Vanessa Bruno的包包是在平凡的帆布包上密密縫上閃閃亮片，就這麼走紅起來，但不是每個縫上亮片的布包都能值上五千元台幣。

Balenciaga的機車包在柔軟的皮包上繫著皮質流蘇、打金屬扣環，這種專屬富家千金的不羈牛仔風格忽然全球風行，連夜市都遍地流蘇。而義大利的BOTTEGA VENETA用同一張羊皮切割成細條編織成袋，技術高超，當然也有其他的廠商自己切割了各色皮件編織，就是沒有BV柔軟好摸。就是這些些許差異讓名牌成為名牌，也讓仿品成為仿品。

所謂的名牌其實很像藝人，藝人會因為某些個人特色忽然受到重視而爆紅，就像唱歌五音不全的孔慶祥居然會在歌唱比賽節目表現出自信而成名，但也會逐漸失去新鮮感而喪失地位，不斷創造話題是藝人維繫人氣的必要手段，在包包世界當中也要不斷的創造更多特色，才足以吸引更多支持者排隊奉獻荷包。

我發現名牌的行銷手法往往不是把商品賣給更多顧客，而是如何才能不讓顧客順利獲得商品。就像最高價的愛瑪仕包包需要一至三年後才能取件，期待的過程像作一場美夢，天天都幻想拿到包包那一天的心情。

Louis Vuitton也接受訂作、但九成九九的物件有固定的生產規格，店員卻是世界上最會說「抱歉沒貨」的店員。我曾跟一位ＬＶ忠實愛好者走過西班牙、法國、義大利的專賣店，在米色系的店裡穿著幽雅的店員永遠都若即若離的詢問需要的物件，然後轉身到電腦前面敲一敲，接著說「那個型號缺貨」「這個也沒有」「那個也沒有」，即使眼前就有一個想要的包包陳列在櫃上，那也是櫥窗展示的一環，所以不能出售。

原來在昂貴的商店裡最大的挫敗不是來自沒有錢，而是有錢也買不到。

普通買個三萬多元的白色冰箱如果不巧缺貨了，售貨員會很抱歉的說「下個星期就來了！」還一直想請客戶預付訂金、送貨到府。

但名牌店不這麼做，昂貴的皮包缺貨似乎是天經地義，沒有就是沒有，不能預約也不能期待，好像倉庫位在遙遠的海王星上，誰也說不準何時會有流星雨夾帶最新款的包包降落在地球上。我甚至懷疑過名牌售貨員的工作樂趣來自可以自由選擇拒絕某些客人，讓「顧客永遠是對的」徹底翻轉為「缺貨永遠是對的」，因為越稀少難得，越能凸顯擁有者的身價地位。

根據我這些年來的心得，沒到手的永遠都是最完美的，就像男生會對第一個單戀的對象無限嚮往，而女生會對看得到卻買不到的那一只那天造地設包包、一雙鞋子、一件美麗的外套念念不忘。但若當場受不了誘惑而費盡心思到手，所謂「最完美的包」也就成為衣櫃裡面眾多包包之一，擁有反而逐漸淡化了當時對這包包的一往情深，就像在婚姻中的愛情逐漸被時間稀釋。

儘管如此，我們還是不停的對包包一見鍾情、產生慾念，一邊像螞蟻一樣在濕熱的台灣收藏著一輩子只會穿十次的精美喀什米爾大衣、華麗宴會小包、麂皮芭蕾舞鞋，一邊在心中盤算著下一個讓自己「勝出」的寶貝。

【關鍵字：包包】

我是個不用名牌包的人，每當身邊的旅伴殺進了巴黎的LV、羅馬的Gucci或威尼斯的Bally，我便會想：「拿這些錢換一台新的筆記型電腦或更高階的數位相機該多好啊！」然而想歸想，十幾年來旅行花掉的錢，全都買了拉裡拉雜兼阿里不達的東西，我的筆記型電腦和數位相機依舊停留在中階階段，算一算，那些花得一乾二淨的旅費早已夠我收藏好幾個名牌包包。


但我對名牌包的興趣依舊微乎其微，即使我的理財計畫全盤皆錯，然而那似乎完全符合我的人生價值觀──我是個糊塗又貧窮的文字人，不需要名牌包撐場面。
愈來愈多人加入愛買陣容

「今日您將有半日自由活動時間，您可隨意在廣場上散步，領略中世紀與現代交融的風華，或自行前往名店街採購名牌。提醒您，名牌是社會地位的表徵，這裡的名牌包價格比台灣便宜，若您對退稅程序需要協助，我們的領隊將竭誠為您服務。」

然而，最近我發現身邊有愈來愈多人加入名牌包包的愛買陣容，旅行時採買名牌包包似乎成為一種儀式。

Monica在德國旅行時一路念茲在茲，每到一站便跟領隊吵著要買LV包包；她一直等到九天的行程結束前才得空飛奔至法蘭克福的名店街，一口氣買了兩個，她在集合時間結束時趕回遊覽車，如釋重負地向我們展示網路上蒐尋來的特別款式。另外兩個不到三十歲的小女生也各買了一個，「退稅後價格是台灣的七折喔！」她們開心地說。

大學學長CH更令我驚訝，看起來溫文儒雅、旅行時除了拍照絕不一心二用的他，竟然捨得在威尼斯挪出寶貴的拍照時間，鑽近Bally店裡買了兩個包包，「我老婆在我出門前再三叮嚀我要幫她買一個大包包。」對方要大的、肩背的、款式獨特的名牌包，CH在我的要求下讓我瞄了一眼這個「大水餃」，我不知道是不是因為十二天的地中海行程已經走得太累了，還是威尼斯的這家大中華酒樓的燈光太土俗，我只記得我滿臉抱歉地對他說：「對不起！我沒感覺。」CH對我的反應毫不在意，因為為了犒賞自己，他也給自己買了一個Bally公事包。「價錢是台灣的一半。」他滿意地說。

高中同學Yvonne早年任職媒體，跑財經新聞時跟朋友合資買基金，賺了些錢，也收藏了好幾個名牌包包。這兩年她辛苦創業，千金散盡，唯獨身邊的Chanel包捨不得賣。「因為我知道我可能再也沒有機會買名牌包包了……」Yvonne悵然地說，眼裡盡是遺憾。

今年春天，我隨旅遊同業前往日本考察，同團兩位年輕男士都背了LV的斜肩小包包，有LV經典咖啡格子的那一款。「你們撞包了喔！」我小聲地跟其中一位說，沒想到他大聲地說：「不一樣啦！差多了！」彷彿LV包包是神聖不可侵的。我定睛一看，才發現兩者尺寸確實差了一些。這款LV斜肩包幾乎是旅遊從業人員的最愛，我不知看多少領隊背過。但也有許多高階經理級的旅遊從業人員不屑背LV，寧可選擇Gucci、Bally或Chanel。「LV太氾濫了！」她們說。

名店狗眼看人低

「今日起您將可在巴黎擁有三日自由活動時間，建議您自由導覽巴黎最著名的春天百貨、老佛爺百貨及LV旗艦店，購買名牌商品。提醒您，名店的規矩多，請勿在店內拍照、吃冰淇淋或殺價，並請千萬別得罪服務人員。若對名店購買守則有所疑慮，歡迎上本公司網站查詢。」

名店的規矩多。那回陪朋友到巴黎LV旗艦店買包包，小小一家店人潮不斷，我逛了好幾圈，朋友都還沒輪到服務生來招呼，據說這是為了讓每位顧客享有貼心而尊榮的服務。但我坐在昂貴的沙發裡實在覺得乏味，出門去喝了杯咖啡，又到地鐵站旁排隊買了份可麗餅，足足耗了兩三個小時才等到朋友買到名牌包。那些店裡的日本人與台灣人，為LV締造了經濟奇蹟。我頭一次才知道名牌迷為了名牌包包可以如此動心忍性，增益其所不能。

在名店拍照也是一大禁忌，有的名店連店外也不給拍。上個月我陪兩位六十幾歲的比利時阿嬤到台中LV旗艦店增廣見聞，比利時阿嬤看見台中廣三SOGO旁的LV大樓如此美麗，嚷著要拍照，我們站在SOGO廣場上擺好架勢，才舉起相機，立刻有西裝筆挺的LV保全人員推門而出，制止了我們的鄉巴佬行為。同樣是靠智慧財產吃飯的我可以理解，倒是比利時阿嬤覺得LV太小題大做了。

名店對顧客的狗眼看人低，時有耳聞。據說不少台灣的明星就吃過悶虧，更何況是我們這種風塵僕僕的小老百姓？我認識一位大學教授，在米蘭進某名店時被保全阻擋在外，那保全吐出了一句令人想掏槍的經典台詞：「It’stoo big to you.」我始終覺得這句話應該用在奧斯卡最佳影片「衝擊效應」（Crash）裡，做為種族歧視的對白真是恰到好處。「大概是因為我亂穿吧！」朋友這麼自責起來。但有誰會在旅行時穿高跟鞋或穿西裝打領帶？店員看人靠的是嗅覺。

面對名牌店員的汙辱，據說最海派、最能保持尊嚴的方法有二──直接叫經理過來，或是把眼前的名牌包全包下。唉！人生苦短，何必跟名牌過意不去？

Ａ檔貨仿到自成一家

我這人的好處是有自知之名，但身邊實在有太多人「變節」，投身瘋名牌行列，這使我這回到羅馬，特別好奇地跑到西班牙台階前的名店街考察。這條名店街在羅馬赫赫有名，站在西班牙台階上俯瞰，全是黑壓壓的人群，川流不息。那天我鑽近了Gucci、BVLGARI、Dior、PRADA、Celine、Valentino……，唯獨LV的保全在我打算「入內參觀」時對我指了指手錶，原來是店快關了。我貼在玻璃櫥窗上看裡面的日本觀光客，正在櫃台前排隊刷卡，店裡委實擠不下像我這樣一個攪局的觀光客。

是的，像我這樣一個攪局的觀光客，到名牌店聞皮革香做什麼？我眼前的名牌包，不管是圓的、方的還是水餃狀，皆是端正地擺在架上，沒有標籤，店員光是看我一眼便知我是攪局的，自然也不會特別招呼。

但我不在意，眼前的名牌包還不及Cartier門口那群唱歌的吉普賽小男孩可愛，也沒有Dior對面那位坐著拉手風琴的阿伯吸引我。我們欣賞的人生風景，不一樣。

「歡迎您參加本公司精心安排的歐洲之旅。提醒您，歐盟國家近期特別留意旅客是否攜帶仿冒名牌包，違者將受罰，請勿攜帶假名牌包上路。」

是的，人生風景不同。我曾經這麼想，如果我的第一個包包是名牌包，是不是人生就會因此不同？那些名店裡的名牌包包，還會讓我想到台北或上海的Ａ檔冒牌貨嗎？

聽說最近有歐洲旅行團一整團被警察攔下，盤查是否攜帶仿冒名牌包包，一旦被抓到就會以同款原價罰上好幾倍。其實愛用仿名牌包的不只是亞洲人，我在羅馬街頭同樣看到仿Gucci的路邊攤包包，布魯塞爾的住宅區市集裡也照樣在賣仿Kipling的休閒包，而且同樣有幾可亂真的絨毛猩猩吊在包包上。我還在台中的菜市場問過攤販怎麼有辦法把Gucci包仿得這麼像，沒想到老闆拿出一本文件對我說：我們這可是有牌子的，是註冊過的牌子喔！

名牌Ａ檔貨竟然也能仿到自成一家，天底下真無新鮮事了。

我是一個和數位科技沒什麼緣分的人。

我喜歡手寫卡片，遠遠勝過電子賀卡。我曾經做過個人網站，但早就成為廢墟。我也有一個部落格，但架設不到半年以來，卻起碼動過了上百次要關閉它的強烈念頭。我從來不使用數位相機，而最大的夢想是在家裡建一間暗房，因為我覺得注視著影像在藥水中逐漸浮現，是一件很酷、很酷的事情。我始終不愛iPod，它單薄、扁平得就和一張紙沒有兩樣的聲音，實在無法滿足我那雙有點挑剔的耳朵。而且不只如此，我甚至還想要把家中的CD全部換成二手的黑膠唱片，只因為我好喜歡當唱針將要放入唱片溝槽中的一瞬間，那種不自覺要屏住呼吸的莊嚴的感覺。


不過，與數位科技無緣如我，卻也不得不承認，我的生活因此而獲得了莫大的自由。只要帶著手機和手提電腦，我便可以任意的消失，不必再死守著家裡或研究室。當我打開電腦，連上網路，而手機能夠收到訊號時，那麼，就再也沒有人能夠知道，此刻的我到底是人在台灣呢？還是在南極？或是在赤道？我可以自己假裝一直都在，然而事實上，我卻感到可以安心地從此地消失了，消失到一個再也不會被別人突然攫住的彼地去，而在那裡，我將可以隱形，或將保持沈默，或將繼續發言，彷彿自己從來也不曾離去。
芝麻開門

數位科技實現了我天性中不安於室、浪跡天涯的渴望。我曾經躲在紐約時代廣場附近的旅館中寫稿，寄給出版社，曾經在上海和學生透過網路討論他們的作業，也曾在阿姆斯特丹的運河邊，解決工作上遭遇的難題，而一切事物都在一如往常地、按部就班地進行著，但卻沒有人發現，我已經悄悄地潛逃了，瓦解了，消失了，消失到一個又一個沒有終點、沒有座標的角落裡。而在這些角落裡，我竟遇到了一個又一個如同我一般，渴望要從這個世界的現實網路之中逃離的人──只要我們可以打開另外一個虛擬的數位網路，芝麻開門，那麼便可以安然地消失而去。

我有一位朋友從事藝術品展覽經紀，事業遍及亞洲、歐洲，但他卻終年繭居在美國中部堪薩斯城的鄉下，打開房子窗戶，見不到任何人煙，而家裡距離最近的商店，還得要開車半個小時以上。當我去西藏旅行時，同行的朋友則是從事版畫的買賣。坐在搖晃的火車上，他打開手中的電腦，上網聯絡畫家，隨時答覆客戶的需求，於是我們就這樣一路從上海、西安、蘭州、晃蕩到青海，愛停多久就停多久，愛到哪裡就到哪裡。因為數位科技，這些人成為了現代的新興游牧民族，無國界的公民，逐夢想而居，四海都能為家。

因為數位科技，我得以大膽地去旅行，網路上源源不絕的資料，讓我隨意、隨興就可以滲透到世界的每一個角落去，邂逅某一個陌生的人，進入到某一座陌生的旅館，閱讀到某一本陌生的書。我感到自己彷彿瓦解成千千萬萬個細小的分子，流入到網路之中，而眼前滿是岐路處處的花園。我再也不必在出發之前，就費心安排好所有的行程，而是可以邊走邊看，當下再作決定，似乎這個世界並沒有盡頭，我就可以這樣一直走到天涯海角，自顧自的流浪下去。我喜歡在網路上面穿梭，流轉，從一個國家到另外一個國家，從一座島嶼漂流到另一座島嶼，當一切有形的疆界都不再能夠成為侷限之時，我感到自己的體內，彷彿生出了一股強大的滲透力量，而那將使我與這個世界取得了某種密切的聯繫，某種為我所獨自建立的聯繫：隨心所欲、自由自在，在沒有道路的高地之中，開鑿出一條唯我所創造、所獨享的一條小徑。

不應只是無限商機

這將會是多麼棒的一件事情啊。我甚至夢想著有一天，維繫目前社會運轉的秩序，都將要崩潰，辦公室、學校、政府其實全都可以消失不見，而人們再也不必早晨起床趕捷運，打卡上下班，學生們可以透過網路學習，而我們也不必再忍受公務員的臉色和官僚體系的繁瑣冗雜，因為一切的行政程序，全都可以透過數位科技來解決。而這一切，不代表人們將會躲在各自的家中，不再相互見面。相反的，到了那一天，維繫人與人之間關係的，將不再是工作、金錢或者是名利的競逐。到了那一天，人們將會擁有更多的時間與空間，自由地與彼此聚會、玩耍、休閒，在電影院裡，在音樂廳，在劇場，在讀書會、插花班、舞蹈教室、籃球場，或是在深山裡，在大海邊。而到了那一天，人們聚在一起做的事情，將會是演奏音樂，而不是聽iPod；將會是朗誦詩歌，手拉手跳舞，而不是看DVD或是玩電子遊戲。

到了那一天，數位科技將會使我們自由，而不是像現在，每隔不了幾天，就要丟給我們一堆產品的型錄，難以記誦的編號，掛滿了各式各樣一輩子也使用不到的奇怪功能，卻要誘惑我們掏出荷包，拼命消費，研究說明書，變成科技的奴才。到了那一天，我們應該是想要工作就工作，想要學習就學習，想要玩就玩。我們將不必再浪費時間在沒完沒了的工作會議上，也不必再因為小孩的教育問題，而傷腦筋去辦移民、遷戶口。到了那一天，我希望可以住在喜馬拉雅山上，照樣開課教書，而我的學生可能來自非洲，或是外太空。我相信數位將會使人類得到自由，創造出一種全新的意義，讓人從原來所扮演的角色上消失，然後滲透到世界上的每一個角落去，混血，爾後揉雜出一種有史以來前所未見的新品種。當然，我也不會樂觀到如同湯馬斯．弗里曼一般，相信這「世界是平的」，而所有的人都將會因此站在平等的立足點上。但是，如果我們真誠地把自由視為是人類最大的福祉，值得畢生去戮力追求，那麼數位科技所帶來的，永遠都不應只是二十一世紀的無限商機。