關於閱讀關鍵字

    　社會對老人有許多優待，譬如在國內搭飛機可享對折，乘高鐵，坐火車也可買半票，參觀美術館、博物館、動物園……甚至市內公車，均享免費優待，看來老人快樂似神仙，其實這種種優惠措施，對老人來說，或許有其正面意義，但老人未必心領，老人真正關心的還是自己年紀一把，到底要不要從職場退休。

    　如果是公務人員，年紀一到，想不退休也難，不過從公務機關退休，有辦法的還可到私人機構覓個職務。或創業開家夢想中的小店，一面交朋友，一面做生意，不亦快哉。公立大學教授退休後，也可轉到私立大學，再延長五年、十年，有些大學，超過八十歲的老教授，仍然可以開幾堂課，最重要的還是看老教授的身體健康如何，頭腦清醒的老教授，只要肯授課，選課的學生照樣爆滿。

    　「請你等我一下，我很快的，我進去交了這份文件就馬上出來，我立刻還要趕去另一個地方。」

    　我們的校刊社說穿了只是五、六個文藝少女所組成「夢幻團體」，然而這個夢在當年就是我全部的世界了。

    　年少的夢多半來自模仿與複製，我所複製的是哥哥的腳印。哥的房間堆著一疊疊的《建中青年》，初中的時候，我總是反覆聽著哥哥訴說校刊社裡那些叛逆才子的事蹟，我當然想不到那些比小說更好聽的故事日後真會出版成書，而當年帶頭少年的名字早如刺青般刻在我的腦海；刊物裡那頁被撕掉的仿莊子「逍遙遊」的短文，我背得和哥哥一樣熟；還有那些詩、那些像是存在主義之類我所不懂的名詞，都成了一種美麗的召喚。

    　那是1999年冬末春初之交，你，費爾．車諾夫斯基，在聽不懂台語和國語下，飄泊於阿里山山區時，不斷地聽到了，各地都在播放著她的閩南語歌曲。

    　我對照了那一年初，江蕙的歌唱表演。那時她正巧出版了「半醉半清醒」，這張紅透大街小巷的唱片。你後來購買的就是這一張嗎？

    　我著實難以想像，你如何壓抑悲傷，反覆地聆聽著江蕙的歌曲。一邊繼續在這個異國的偏遠森林，尋找你失蹤的孩子，魯本。你似乎從第一回聽到時，就獲得了幽微的鼓舞力量，因而牢記著她了。

    　我們的第一次碰面，是在祝山。一個寒冬早上五點初頭的清晨。很多遊客搭乘支線火車到來，瑟縮地端著熱食，擠在觀日台等待日出，你也在那兒悄然現身。

    　我還清楚記得，那時你披著一頭長髮，衣著簡單，蓄滿亂鬍，胸前掛著一個醒目的告示牌。遠遠看去，彷彿散播福音的落魄傳道者。乍見時，我直覺，大概只有狂熱的宣教士，或者摩門教徒，才會這麼一大早到來。

    　等走近你細瞧，才赫然看見，那告示牌上，印著失蹤已經近一年，魯本的半身像。

    　你不斷地朝觀光客群走去，不斷地微笑著，以簡單的中文問候，「你好！」然後，展示紙板上的照片和英文，也有別人幫你寫的中文：

    　「你有沒有見過，這位紐西蘭金髮青年，他叫魯本。我是他的父親，從紐西蘭來……」

    　當我看到這個手寫的內容，想及去年十一月，魯本的失蹤，不禁別過頭去，很怕你看到我的難過。