關於閱讀關鍵字

    　車真是多。

    　這些紅色藍色銀色白色香檳色黑色秋香色……，這些車和這些車中的人要去哪處呢？那邊那傢伙開保時捷耶！他是怎樣賺到這買車錢的？還有那輛後保險槓用寬膠布纏黏又加紅塑膠繩繫綁的爛爛車，這樣的古舊又不整修，在台北市區已經很少見啦，他是生性儉省還是窮到真的無法應付了？

    　這樣的疑惑在等公車、乘捷運時也會出現，這些人那些人，他們她們你們哪，都要去做什麼？都是幹哪一種行業的？有人一大早就身泛刺鼻體味，天這麼熱，前一晚沒洗身今晨也該洗，他為什麼「不能」？那個，哇那個女人的皮包是真的名牌包，少說值個三、四萬，但皮鞋為什麼卻是廉價品？而且很醜。有人髮型全然楊宗緯，別人端詳著他他自己對著車窗端詳著自己，有人身高最少一九○，好可憐他習慣性地佝僂著背低垂著頸小心地向公車天花板借著位置，有人微微笑唇角略啟好似私語也好似還續做著晨間未竟的夢。

    　我不喜歡窺伺，卻總有機會看到吸引我的事，我不想干涉其他人，卻又免不掉思索那人眼前路上的巨石或坑洞，幸運或歡愉……。

    　他人的生活，他人，是不是他們的日子總是與我不同，他們的日子，他們的日子……。

    　咦？這群等紅燈的人裡搞不好有才中了這透那透彩的幸運兒呢。

    　不是說有個人中了五千萬竟然把彩券給遺失了，說是真真實實的事。

    　這世間的人啊，他們有許多別人不知解的事，一如他們不明白我們也有許多別人不知解的事……。

    　相對於他人之眼，我們也是他人呢。

    　●

    　行路，路闊人多，不相識的人再遇見一遍的機遇很少，可走過來走過去某些人就是一直在你身旁左右，弄得你不留意他的存在都不行。

    　那個女孩便是如此，忽在我前忽在我後，薑黃色的衫子很是奇異，不看她都知道薑黃這邊薑黃那邊。

    　我跳下公車她跳下公車。

    　我轉向大街她轉向大街。

    　我進了超市，她也進入超市。

    　是年輕的十多歲女孩。

    　她的熱情黑膚亮洋洋，臉蛋圓圓有著可愛嬰兒肥，大眼長睫，左手扎實地抱著個小女孩，右手在貨架上探索，這時一個年輕男子由後方行來，極迅速地，男子在女孩穿牛仔褲的臀上捏了一把，女孩一秒也不遲疑揚手回了一巴掌，打在他背上，我先是嚇住，然後驚呆，因為，男子回頭擠眼，女方則笑得花枝作顫，男子不是性騷擾，女生也並非自衛而怒懲色狼，他們是調笑呢，我驚呆是因為男子往前趨向另一個女子，這女子明顯是個妻子的角色，她一見男子口中便開始絮絮說說，指了購物車又指貨架，滿臉的無可奈何，是訴告物價嗎？然後又伸手去男子褲袋裡硬掏，這，不是妻子是誰人？她掏出一張紙來口讀著紙上的字又往貨架上看，是一家人周末超市採購，但那年輕女子是誰？姨妹？外傭？

    　妻子專心選貨，男子推購物車與女孩隨後，兩人似有說不完的話，全然情侶模樣，這又讓我疑惑，那女子是姐姐而不是妻子？這男子和女孩才是一對？

    　女孩有時也自貨架取下一些東西放入推車，有時也親暱地和懷抱的孩子貼貼臉說說話，男子很自然地常常和女孩做做鬼臉或嘟嘴做個親吻的表情。

    　這一家人，或不是一家人？人家的生活有人家的道理，看不懂未必就是人家有問題。

    　可是，萬一真的……。

    　哎啊！不關我的事呀。

    　想太多。

    　●

    　七月火陽下我在鄉村等班次很少的公車，自備的冷泡茶早已喝盡人也熱得發暈，附近沒有什麼店呢……，有男聲說：「進來坐，車來會等客人。」

    　是個五十多歲的男子，熱到撩起汗衫露出胖肚，公車站牌就在他家門口，敞開的大門內有兩張一看即是多設的椅，想來常讓等車人坐。

    　我趕緊進去坐下。

    　坐在沒有日曬的室內真是大不同，我看著他家這堂屋，有神桌、菩薩、祖宗牌位，有一輛腳踏車一台摩托車，有兩個瓦楞紙箱和一大竹籃沾帶泥土的番薯，一切都是鄉間客廳擺設的樣貌，但有些什麼不對麼？咦，他們有兩套沙發。

    　是1+2+3又一大一小兩張茶几的沙發，兩套。為什麼多設一整套沙發？客廳很大，可兩套沙發就顯得擠且滑稽了，我又發現靠牆邊的那一套用細麻繩攔了起來。

    　感覺了我的張望？主人說：「朋友寄放的，他們出國了。」這個，要和他應對什麼話？我家可能讓朋友寄放一大套沙發嗎？「只寄放半年，現在已經過去四個月了。」

    　什麼時候走出來的女主人端給我一碗涼沁沁仙草，接腔道：「碗盤鍋子都在儲藏室，好在床鋪衣櫥都在別的朋友家。」夫妻倆都笑著臉，並不是無可奈何的樣子，是一種開朗的笑，帶著促狹，而對象是自己。

    　「你們真好心，肯這樣幫朋友。」

    　「他房子賣掉了家具賣不掉啊，有什麼辦法？做生意做倒店了啊。」

    　沙發主人是去外國籌錢嗎？還是避風頭？還是，不會是在吃牢飯吧？

    　我說：「房子賣了回來租房子也很好啊，到時家具搬到新房子就好了。」

    　「對呀對呀，」女主人邊笑邊說：「到時候要搬九個地方的東西呢。」

    　「哇！」

    　「沒關係啦，我們都會幫他搬啦，我哥哥有貨車。」男主人說。

    　他們說得都像是極平常之事。

    　多少年來我都一直自問：我會讓誰在我家存放一整套沙發？我有多少朋友可以讓我長時間寄存東西？

    　我，找得到九位朋友嗎？

    　●

    　感冒、咳嗽，之後聲音整個啞了，「要喝加鹽的沙士」，三個朋友都這樣告訴我。走過家旁國小前的飲料販賣機看到「加鹽沙士」，真好，竟有現成的，一罐十元，這麼便宜？吃有機食物的我怎麼會碰這種東西，不過投幣很好玩，十元進，哐噹一個重重的鋁罐頭憑空降落，十分有趣。

    　加鹽沙士一喝見效，啞嗓改善許多，再買一罐，又買一罐，兩天過去，來了吃角子老虎，沒有沙士呢，退幣鈕無用，拍打販賣機（電影上都這樣演的）無用，看見玻璃框中有名片，可老花眼夜間又看不清真，改明日再戰，或許販賣機老闆會來添罐頭順便修理吧，只是有些心疼那個銅板。

    　第二天再投十元，沒罐頭，不退幣，再拍拍打打，無用，無用。同行的女兒微笑開始打手機。

    　「他說什麼？他說什麼？」

    　「他先問投了多少錢，又問是不是扭了退幣鈕沒有用，最後說明天下午四點半請我們再過來，他會在機器上放二十塊錢還給我們。」

    　這結果很有意思，我沒有預想這個。

    　次日，四點半，雖然有些質疑，我和微笑仍遛達到販賣機那裡，遠遠地便看到高高的販賣機上有紙片在風中飄動，是呢，是撕下一角的面紙捲著兩個十元硬幣，我投了一枚進機器，哐噹，又見鋁罐頭。

    　微笑給名片上的人打電話。

    　微笑對我說：「他說可能小朋友頑皮在投幣口塞了紙，所以錢進不去也出不來。」

    　說是個中年男子的聲音，中年男子，在大城市的商場上小小地做著飲料生意，出社會許多年的人卻絲毫沒有被汙染到「只修理他的機器而不理我們的錢」也沒有說「你們真的投了二十元嗎？」更沒有說任何不好的話諸如「那些小孩很壞……。 」

    　我再看看微笑，如果是我會拿了二十元就走嗎？我會像微笑一般補一個電話告訴對方拿到二十元了，讓對方感受到別人對他職業的尊重嗎？

    　我……。

    　我再投入另一個十元，哐噹，罐頭降落的聲音真好聽。

    　●

    　狗不在了。

    　狗狗不在那走道上，走道清清爽爽，什麼雜物也無，地洗過，乾淨，反著光，沒有狗的氣息，彷彿從不曾有過狗。

    　我只是安靜地回家，不想去探問什麼。

    　那一排商家生意也曾經好過，十年河東十年河西嘛，現在市場的熱鬧點移到社區另一頭去了，這邊只剩下賣衣服賣精品賣鍋碗的小店子。

    　小黃原住在成衣店的走道上，最初早似有個像樣的狗屋，後來狗屋報廢，牠身上改蓋一糰舊衣，在睡覺。後來又經過，牠仍在舊衣堆裡，睡覺。因為是去小菜場的必經路線，所以我常經過，常見牠睡覺，弄得我好奇心起，頻頻猜測這狗眼睛的顏彩。

    　終於見到狗兒站立，果然是隻老狗，嘴與下巴已老成白色，正蹣跚地晃走，大約在做散步運動，淺淡黃色的圓眼及和善像微微笑的面容，是隻讓人喜歡的狗。

    　不管在哪處看到貓看到狗我都是要和伊們打打招呼的，貓喚咪咪黑狗喚小黑白狗當然就叫小白，那天當我喊「小黃」時牠可完全不理會我。

    　「牠聽不見。」成衣店老闆娘說。

    　這時我大大吃了一嚇，老狗緩慢行動，跨下長長垂掛著幾乎拖地的腫大充血的睪丸，我喊老闆娘，問可不可以送牠去看醫生？我願意負擔錢也可以弄到鐵籠。

    　「看過很多次了，沒有用，牠太老，不能麻醉也不能開刀。」

    　那麼，就這樣讓牠受苦受痛麼？是怎樣「沒有辦法？」

    　「我不是捨不得錢，牠來我這裡的時候就已經老了……。」老闆娘問始說歷史。

    　原來這狗，是「酷力」「萊西」「××」我記不住牠的名，本來是「對面老劉的狗」「老劉，有沒有？退役軍人啊，老榮民。」「牠是流浪狗，走到老劉劉先生那裡，他餵牠、給牠洗澡牠就不走了。」

    　「劉先生呢？」

    　「死了，死了七、八年還是五、六年？」

    　我住社區三十年，想了想，遙遠的，好像有個老劉。

    　「劉先生死了牠就守在那裡，只有吃飯才過來我這邊，很久了才肯真的住過來。」「牠大概幾歲？！」「劉先生養牠很多年，我又養牠很多年。大概，十幾歲快二十歲吧？」

    　老闆娘一臉淡然，絲毫沒有吹噓自己或邀功的意思，她繼續說：

    　「還好牠只有這個病，身體一直很好，只是耳朵聽不見眼睛又白內障。」

    　狗的確還壯挺壯挺的，「牠都喝鮮奶呢，這些家庭號都是牠喝的，空瓶灌了水正好擋人的鞋子。」

    　昨冬的嚴寒直延到今春，老闆娘用瓦楞紙箱將狗狗的床鋪圍起阻風，這酷力還是萊西就在極冷凜中睡著、睡著、睡著……，身上永遠都蓋著舊衣或小被子，一翻動就會捲脫落的東西一定是不斷有人路過不斷有人為牠蓋上……。

    　我一直以為牠受不住這樣冷到極致的嚴嚴的冬，料不到好陽光的時候牠竟然又在走道附近甚至大馬路上晃悠悠了，仍然像微微笑著。

    　現在走道上的瓦楞紙箱板和舊衣、小被都清掉了，那些怕行人走路踢到狗而設的大牛奶瓶路障也沒了蹤跡，總之，狗狗徹底的，呵呵，不在。

    　我或許會聽到老闆娘說牠散步去了，「這一次牠晃得比較遠。」

    　或許吧，或許。