關於閱讀關鍵字

    迴紋針是二十世紀巨大科層組織、也是社會學家韋伯所謂「鐵牢籠」裡，最微小卻極重要的一個秩序維繫者。每日每夜，滿坑滿谷的檔案文件等待分類、整合、遞送。迴紋針憑藉著柔中帶剛的雙重曲面，克盡職守地為我們抵禦混亂。難怪法國哲學家Roger-Pol Droit要大大讚頌這個小小物件，是「倫理的象徵」。

    然而我一直覺得奇怪，迴紋針明明不是針，而是一種「夾」的存在（正如英文全稱是「slide-on paper clip／滑定紙夾」，粵語則叫它「萬字夾」），但為何我們就是要名之為「針」。如果文具的世界也有正名運動，迴紋針應率先理直氣壯對我們提出抗議要求。

    迴紋針之所以能成為「萬字夾」，是因為它從原型的一條「線」（一根鋼針），經由反覆的彎曲努力，進化成兩個「面」，交互疊合而能串連紙張。相對於訂書針的侵入性與別針的的破壞性，迴紋針從未如此對待它的對象物。再者，它也不像繩子或膠帶，必須以緊緊的束縛或黏著來抓住一切。

    這麼說來，迴紋針竟也像是個完美情人的象徵。它絕不來硬，溫柔但堅定；它拉近密合了彼此，卻給予彈性分離的可能空間。曾有一次，我在東京銀座「伊東屋」文具館前、巨大的紅色迴紋針招牌下，看到一對年輕戀人不知何故起了點小拉扯，現在回想起來，這人與物的反差對比還頗有反諷趣味。

    前陣子整理老家壁櫥，發現一疊大學時期的文件壓在角落。那還是使用PE2編輯系統和點陣式印表機的年代，紙張因此泛黃，邊緣處也有疑似小蟲啃噬過的缺角。文件上的迴紋針生鏽了，還在紙上留下褐色的凹陷印記。

    我一枚枚取下它們，放在掌心撥弄檢視，在隨手丟棄與重新收納之間，感到兩難。儘管歲月流逝，白紙黑字或許有些渙散，但迴紋針始終不離不棄，扮演著牢記一切的角色。