關於閱讀關鍵字

壹 一本記錄未來的日記

我的行事曆演變成日記，只不過它記錄的不是過去，經常是未來。

使用行事曆，我很老派。一開始純粹只是為了工作的需要，可是所記的內容愈來愈雜，到後來，兼具筆記與塗鴉的功能，所以我採用可以增補空白頁的傳統行事曆。有事就寫下，完成一件，畫掉，一頁畫掉超過三分之二，零亂難辨，就撕下，重謄，揉縐舊日，然後傾聽往事在掌中微微窸窣，掙扎兩下、碎念幾句，扔了。

從在南部當編輯、記者，一直到台北工作，始終如此。去年6月搬家時，我把這些年累積的筆記一口氣處理掉，裡頭拉拉雜雜，甚至很多未完成的詩和斷篇殘稿都還留在行事曆空白頁。不想保留了，覺得往事的負擔很沉重，我一本一本撕，撕到手抽筋。