關於閱讀關鍵字

1

我很不喜歡旅遊前的那一夜，因為我總是緊張得無法入睡。長途旅遊要一大早出門，四五點左右，我懶得起床太早，因而我每次旅遊前夕快到睡夢之際，往往後悔第二天出遊的計畫太早定案。這樣的情緒，大約在我二十歲左右最嚴重，現在已逐漸減少。七八年前，我因此特別避免長途旅遊，甚至避免坐飛機。在某種歐洲環保主義的影響下，我討厭這種消耗大量石油到世界各地，稍停，轉機，只待幾天便立即返回的倉促活動。第一次坐長途飛機是我二十三歲時，從北京飛回法蘭克福（去程時還特意坐西伯利亞火車到北京）。
我已經記不清，是否把這種恐懼告訴我當時海德堡大學的同學，一個叫做Pombert的年輕、才氣縱橫的法律系學生。他大約六七年前某次找我閒聊，說到他搭乘公車從德國到印度的非凡經驗。他說，一到南斯拉夫，旅遊已變得極為困難，路邊的公車站牌被戰爭所毀，再加上四面彷彿皆有哭聲，這令所有乘客極為不安；經過土耳其，反而舒適許多，到了波斯就更簡單了，而最後，他像亞歷山大大帝侵入印度般地搭著破爛的國產公車進入豐盛的恆河盆地。我跟Pombert本來就十分投緣，聽了這個遊記以後更是心生羡慕，也想用這普通的交通工具實現夢想，進入這個西方的八荒邊境世界。 ...繼續閱讀

日本很喜歡用「Ｂ級」這樣的字眼，像是Ｂ級美食、Ｂ級旅行、Ｂ級漫畫、Ｂ級電影，或是專作社會觀察的Ｂ級學問等，我自己也都喜歡用Ｂ級來說明自己的生活模式，或許是一種自我安慰，因為得不到最高級的、Ａ級的，所以便以Ｂ級而自滿，不過我總是覺得如果不惜一切代價的話，則得到Ａ級是理所當然的，滿足感絕對低於用Ｂ級甚或是Ｃ級，付出較少的代價而稍微用點心，卻可以得到相當不錯的回報，偶爾還不會輸給Ａ級，這或許是心存僥倖，不過我的確對於任何Ｂ級的提案都欣然接受的。 ...繼續閱讀

我從十年前開始開車到處跑。車子是個挺有趣的空間，雖然不在自己家裡，卻又有著家的安全感，雖然專屬於自己，但偶爾還是會礙於情面讓只見過一次面的朋友的朋友搭個便車，因此能夠上車的人不一定是能夠登堂入室的至親好友，套句「阿飛正傳」的說法，「2005年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你，我會記住這一分鐘。」所以我在車上會努力當個好主人，不斷找話題跟搭車的陌生朋友聊天，希望讓對方覺得在車上的每一分鐘都像上「真情指數」，而我就是誠懇的蔡康永。後來發現這樣的習慣也出現在許多計程車司機身上，只是計程車司機把每個乘客都當成蔡康永，滔滔不絕談著自己的一生。 ...繼續閱讀

媽媽的一生，都在尋找三件99塊的東西。但我今天終於明白，她活得比我們誰都高貴。我從小就知道家裡不有錢，也曾因此埋怨過爸媽。但現在回頭看，從小到大，沒有一次，是的，沒有一次，我沒有得到我想要的東西。我要的玩具，要的衣服，要的科系，要的人生，媽媽統統給了我。沒有打折，只有更多…… ...繼續閱讀

早期的電腦遊戲簡單刻板﹕一隻小蜜蜂飛來飛去，一個大嘴吧一張一合，吃掉蜜蜂遊戲就結束；或者懸崖上站一列人，一個接一個往下跳，接住跳崖者不死就算贏。那是八十年代初始，一個浪蕩不羈的中年男子帶著一個青春少女，在陽光溫暖的午後，窩在咖啡屋裏打幾場這樣的電動玩具，就可以叫做「酷」。
...繼續閱讀