關於閱讀關鍵字

Catherine是誰？

Catherine是吳祥輝《芬蘭驚艷》新書的女主角。在《芬蘭驚艷》的扉頁上，有一行小字：獻給Catherine。也可以說，整本《芬蘭驚艷》為Catherine而寫，沒有Catherine，世上就不會有《芬蘭驚艷》這樣一本書。

看電影，我多半先選導演。買書，我總是選作者。但這回我會購買《芬蘭驚艷》，卻並非因為作者是吳祥輝。吸引我的是書名。自從1998年參加第六十五屆國際筆會到過赫爾辛基，我就愛上了芬蘭。這些年只要看到和芬蘭有關的書籍、圖片，就忍不住要蒐集。 ...繼續閱讀

有一個人在高速公路上開車，被警察攔下來，警察說你超速了，要開罰單，他憤怒地大聲抗議，前面那部車子也超速，為什麼你不把他攔下來開罰單？

當一個人犯了錯誤，被別人發現指出的時候，往往有不同的反應。

第一種反應是極力否認：「我清清楚楚地知道，我沒有超速。」「我可以向你保證，我從來沒有去過那個地方。」要證明自己沒有犯錯，還可以有不同的策略：一個策略是引用似是而非的理由，來支持自己的清白：「我從來沒有聽過那個地名，我怎麼可能去過那個地方？」「我是留美博士，我怎麼可能偷這種小東西？」另外一個策略，是用大聲音、大動作來抗議，用力把桌子一拍怒氣沖沖地說：「我怎麼可能會偷看你的檔案？」帶了大批人馬到法院按鈴申告：「某某人的不實言論，有損我的清譽，告！」有一句老話說：「理直則氣壯。」這句老話可以倒過來應用變成「氣壯則理直」，只要我敢大聲疾呼，我自然就是對，就是沒有犯錯了。還有一個策略是發誓、發重誓、發毒誓，「如果我偷了你家的老母雞，讓我天打雷劈，斷子絕孫。」更會鄭重其事，到廟裡在菩薩面前，斬雞頭，指天發誓：「如果我拿了不義之財，我全家死光光。」發誓的邏輯是：假如一個人不怕天打雷劈，不怕全家死光光，他自然就沒有犯錯了。古希臘的一位雄辯家說過：「法律不允許一個人為自己作證發誓。」正是一語中的。 ...繼續閱讀

你們能體會當我快要寫完一本長達八萬字的新書之刻，電腦突然抱著我全部書稿暴斃毀亡的那種哀莫大於心死的悲痛嗎？電腦比我的人生還無常，老在我寫好一封信時一傳就當掉；老在我趕印二十分鐘後要提案的企畫文案時，列表機就是卡紙自縊看你怎麼辦；老在我被催稿如催命般的deadline時，發現電腦服毒，帶我文稿就像老婆帶著小孩去跳河連遺書也不留地消失無蹤……我需要一個隨時支援並維修我電腦情緒性問題的電腦工程師，他可以救我文件如救火救命般，讓我免於遭尼祿屠城、秦始皇式的焚書悲劇，從此我就不怕半夜或週末電腦當機，他絕對是我必備的情人，大過生理需求。 ...繼續閱讀

陳董事長上星期在我們醫院裡逝世了，葬禮也已舉行。但是，昨天他的兒子打電話給我，說有些問題要問我，我們約好了在一家咖啡館見面。

陳董事長在我們醫院裡住了兩個月，他這種人當然有一本記事本，重要的事情會進入這本冊子，陳先生的兒子和我見面的時候，他給我看的就是陳先生的記事本。

這本記事本上所記錄的資料大多是陳先生在他的事業上所做的決定，包含如何發股份，如何發行公司債等等。但是在陳先生去世前的一個月，記事本裡出現很多令人困惑的句子。陳先生的兒子用紅筆勾了以下的幾個句子： ...繼續閱讀

姪子八歲了，活蹦亂跳。晚上八點我趕回家，媽媽說他摔傷了。我走進他房間，他已經關燈睡了。穿著制服，斜躺在床上。右臂綁著繃帶，腫了兩倍大。我看著他閉著眼睛，四肢中有三肢煩躁地亂動。斷續發出打呼聲，正常的左手不斷抓著臉。突然間我領悟到：我來晚了。剛才匆忙趕來，也是枉然。我平靜地體會到：這一陣子我完全忽視了他。我寧願忙著加班、寫作、做節目。而忘了和他打棒球、下象棋、玩大富翁。在他黑暗的房間，我突然看得如此清楚：我，完全搞錯了人生的優先順序。 ...繼續閱讀

很多人納悶，為什麼很多作家一整年只交出一兩篇小說，為什麼學者教授一年只發表一篇期刊論文。為什麼他們坐擁這麼多時間，可是卻生產這麼少？有人難免大膽推測：這種作家、學者，恐怕過著優閒甚至懶惰的生活。
　　然而，作家和學者的生活並不浪漫。在許多人想像中，作家學者一坐在書桌前，就可以定時定量生產稿件，而且可以馬上交稿付印－－可是這種美夢很少發生。對無數的作家和學者來說，找尋靈感（或找尋研究動機、研究論點）和修改稿件都需要耗費大量的時間精力。 ...繼續閱讀

愛看日劇的朋友婚後給自己設下了兩個標準作業流程，一是每天都要跪下來擦地板，她說，這是所有乾淨美麗的女主角會做的事情。

第二個標準是每天早上都要幫老公做愛妻早餐，內容要有色澤美麗的烤麵包、火腿蛋、沙拉、和裝飾用花菜，飲料則準備了用玻璃杯裝的牛奶、一大壺現榨柳橙汁、用英式骨瓷壺盛裝的大吉嶺紅茶、用咖啡壺裝的手工研磨咖啡，或是桌上擺著一大堆小碗小盤的日式煎魚早餐，一片剛剛煎好的鮭魚、一碗煮好的白飯、一小盆從來沒人碰的納豆、一碗新鮮蔬菜沙拉跟新鮮從味增豆開始煮的味增湯跟日本煎茶。她說這是所有愛情修成正果的女主角都會作的事情，「只要」早上五點起床準備早餐就沒問題。

到過她家的人，都會忍不住讚美兩人的婚後生活真的像偶像劇，男俊女美、夢幻又純愛。但比較困擾我的是找不到文本出處。搜尋過松島菜菜子、松隆子、山口智子、中山美穗、藤原紀香在腦海中的身影，每個人都住在小鴿籠似的1LDK房間，哪有空間推抹布！在家吃飯的戲大多是晚餐時分、女主角提的購物袋裡總會露出長蔥，所以晚飯不是煮火鍋、就是壽喜燒，頂多偷懶來個咖哩飯，到底是誰這麼拚命做早餐？打定主意下次見面一定要搞清楚。
下次見到她，美麗的新婚理想生活已結束，因為婚姻暴力。這種情況之下不好提出我那瑣碎的問題，沒想到她先提起。

「我想當小美麗的家庭主婦，過著小風波的夫妻生活，本來準備十年之後他或是我會有小外遇」，原來在婚姻標準作業流程當中，她已經預設了外遇危機，但沒想到一拳打碎了所有流程，她遺憾的說「要當『好久沒戀愛』的小泉今日子還真不容易！」

他又那樣，越過人群閃耀著那雙眼睛，深深瞅進我眼底。我輕微的震顫似乎更逗樂了他霸道的侵犯，微笑了，笑得十分壞。我慌將眼神閃避到別人臉上，就當他不存在，以回擊他自以為的勝利；只不過那道熟悉的燒灼目光，仍執意不服輸地考驗著我的驕傲，我卻只好騎虎難下地硬撐住和別人的歡愉，但一股臊熱就這麼轟地一下紅上了我的脖子耳根臉頰。

說是熟，也算頗熟了，每次大夥聚會，一通電話他就設法趕到。開心，和他交談真的開心，他是年少輕狂大風大浪過了的人，成熟、周到、觀察力敏銳，卻又將這些以搞笑的幽默輕輕帶過，讓你隨時都確定，只要有他在，就沒什麼狀況處理不了。

一兩次走路時輕扶我的背腰，一兩次過馬路時強有力的手拉了我的前臂，一兩次在言語中透露出試探性的挑逗；頂多，就是那次喝了酒大家在玩牌，他不由分說好幾次攫住我整個手掌，說是要教我。其實和他之間，總共就這麼些稱不上證據的情意來往。當然，再加上每一次夾雜在眾人之中卻黑貓般閃亮的眼神。我想我也是吧！總享受地應對著他，迎合了他，甚至期盼起他更多一些的表示。但是，也和他一樣，那一道防線隨時就築在那兒，不敢輕易放下。
那道防線，就算我和他都同時鬆懈了，其實也還是逾越不了。剛開始他老喜歡說自己女人緣多麼好，玩笑中的提防刺傷了我的自尊，於是就讓他見了我的他，贏得我首戰的勝利。不久後，他也承認了原先一直撇清的和他身邊那女孩的關係，女孩由怨婦小可憐開朗成了殷勤女主人，教人看了都於心不忍。我們也都知道自己是懶惰的人，既然身邊有了密不可分的生活伴侶，又何苦冒險去破壞既有的安穩，從頭探索一份尚不可知的基礎？

於是，我們就這麼唯美地讓這曖昧安全持續著，他仍放心耍玩他對我的追逐，我也仍在驚心閃避之後，上K歌台去翻出飄渺又久遠的「珊瑚戀」，意有所指地將柔柔歌聲貫入他耳中：

就是這樣的動作，僅僅就是這樣，使我有一種感覺，永難忘記。說是情，彷彿不少，說是愛，還嫌太早；就像是春風，吹進了我的懷抱。

球友從台灣探親歸來，抱回個小小的竹盒子。長不到一呎，寬和高不過半呎，光光滑滑，精巧極了。

「保證你打不開，你如果打開，這盒子就送你。」球友把盒子遞給我。
我上上下下檢查了一遍，連個縫都看不到，搖搖，隱約聽到?啦?啦的聲音。猜那八成像我以前在九份買的紅木盒子，有個插銷，只要拉出來，盒子就會開。可是怎麼都找不到插銷，又猜盒子邊上一定有縫，就用指甲去摳。才摳兩下，就被他搶了回去。

「不要把我寶貝盒子摳壞了！三百塊美金在南投買的呢，而且老婆不出錢，是用我的私房錢。」一邊說，一邊把盒子翻過來、覆過去，再拍一巴掌，不知怎麼回事，盒子就開了。 ...繼續閱讀

說是耶和華依照自己的形象造人，並且分為男女。但，同是聖經創世紀，第二章與第五章講法不同。後者云，女人是由男人肋骨變成的。

十九世紀的達爾文提出天擇說，從此，人們逐漸相信猿猴是遠祖。科學家不斷挖出人類骨骼化石，以證明上帝造人只是浪漫的神話。

大約一世紀後，有人企圖推翻達爾文的論點。丹尼肯寫了《來自外太空的播種者》，他認為地球人是外太空的智性動物所創造，利用遺傳律實行第一次人工變種，將似人的動物的遺傳加以變化，以人工製造雌性動物並在蒸餾器中培養。其後，人類一直墮落，外太空的智性動物生氣了，重回地球實行第二次人工變種，注入新的遺傳因子。 ...繼續閱讀