關於閱讀關鍵字

活著，活著，活到了六十五歲，就成了社會上的老人。     　社會對老人有許多優待，譬如在國內搭飛機可享對折，乘高鐵，坐火車也可買半票，參觀美術館、博物館、動物園……甚至市內公車，均享免費優待，看來老人快樂似神仙，其實這種種優惠措施，對老人來說，或許有其正面意義，但老人未必心領，老人真正關心的還是自己年紀一把，到底要不要從職場退休。     　如果是公務人員，年紀一到，想不退休也難，不過從公務機關退休，有辦法的還可到私人機構覓個職務。或創業開家夢想中的小店，一面交朋友，一面做生意，不亦快哉。公立大學教授退休後，也可轉到私立大學，再延長五年、十年，有些大學，超過八十歲的老教授，仍然可以開幾堂課，最重要的還是看老教授的身體健康如何，頭腦清醒的老教授，只要肯授課，選課的學生照樣爆滿。

...繼續閱讀

假日難得回家，午飯後，我坐在父親身旁陪他看電視。才坐了一會兒，滿頭白髮的父親用力吸吸鼻子，似乎捕捉到了空氣中突然侵入的氣息，他變得有點敏感。

「哦，妳身上有一個怪味道。」他皺著眉頭說。

我有點尷尬，女生被說身上有怪味通常意味著邋遢，我連忙把鼻子埋進衣服裡，像隻靈覺的獵犬，努力嗅著身上的味道，襯衫袖口和前襟，沒聞到什麼怪味，我又把頭髮拉到鼻尖聞著，仍然一無所獲。終於我想到什麼，從包包裡拿出一瓶日霜讓父親嗅著，他認真聞了又聞，然後他說：「嗯，就是這個味道！」

啊？我有點訝然，那是護膚乳液，法國天然的黍葵香啊。

...繼續閱讀

黃玉華/譯 累的話，就停下來休息吧。 當你的體力超過負荷時， 就可能發生意外。

當你的大腦感覺疲倦或痛苦時， 錯誤就會增加。 生命中到處可見效益遞減法則： 越努力，只會讓你品質越來越差。 當你的身體說話時，仔細聆聽。 把吊床綁在兩棵樹之間， 然後好好休息。 你永遠可以明天再完成。 而如果你真的沒有明天， 至少把今天過得比較好。 （摘刊自心靈工坊出版新書「山的禮物」）

壹 一本記錄未來的日記

我的行事曆演變成日記，只不過它記錄的不是過去，經常是未來。

使用行事曆，我很老派。一開始純粹只是為了工作的需要，可是所記的內容愈來愈雜，到後來，兼具筆記與塗鴉的功能，所以我採用可以增補空白頁的傳統行事曆。有事就寫下，完成一件，畫掉，一頁畫掉超過三分之二，零亂難辨，就撕下，重謄，揉縐舊日，然後傾聽往事在掌中微微窸窣，掙扎兩下、碎念幾句，扔了。

從在南部當編輯、記者，一直到台北工作，始終如此。去年6月搬家時，我把這些年累積的筆記一口氣處理掉，裡頭拉拉雜雜，甚至很多未完成的詩和斷篇殘稿都還留在行事曆空白頁。不想保留了，覺得往事的負擔很沉重，我一本一本撕，撕到手抽筋。

...繼續閱讀

(20090511)          　我自幼立了個小志，希望自己一輩子不借錢、不欠錢（偶爾請人代墊什麼款項當然是有的，跟銀行當然也借過錢，那不算），不意三十年前發生一件事，卻令我汗顏至今。     　有一天，我趕著去送兩篇稿，那時傳真機尚不普遍，E-mail更別提了，作者只好坐著計程車滿城去「自行快遞」，像高陽類的作者自買專車送稿，那又是異數了。那天我先到台視公司，下車時我跟司機說：     　「請你等我一下，我很快的，我進去交了這份文件就馬上出來，我立刻還要趕去另一個地方。」

...繼續閱讀

駛車在路，左望望併行的車，右看看後照鏡中飛身超越我的車，前面呢，幾串小小歪斜頭對尾尾對頭的汽車，後面當然也是好幾串。     　另一個反方向車道也是車車車，幾串，幾串……。     　車真是多。     　這些紅色藍色銀色白色香檳色黑色秋香色……，這些車和這些車中的人要去哪處呢？那邊那傢伙開保時捷耶！他是怎樣賺到這買車錢的？還有那輛後保險槓用寬膠布纏黏又加紅塑膠繩繫綁的爛爛車，這樣的古舊又不整修，在台北市區已經很少見啦，他是生性儉省還是窮到真的無法應付了？     　這樣的疑惑在等公車、乘捷運時也會出現，這些人那些人，他們她們你們哪，都要去做什麼？都是幹哪一種行業的？有人一大早就身泛刺鼻體味，天這麼熱，前一晚沒洗身今晨也該洗，他為什麼「不能」？那個，哇那個女人的皮包是真的名牌包，少說值個三、四萬，但皮鞋為什麼卻是廉價品？而且很醜。有人髮型全然楊宗緯，別人端詳著他他自己對著車窗端詳著自己，有人身高最少一九○，好可憐他習慣性地佝僂著背低垂著頸小心地向公車天花板借著位置，有人微微笑唇角略啟好似私語也好似還續做著晨間未竟的夢。

...繼續閱讀

1. 影印一匹狼

每天有五萬個學生湧入南陽街，每個學生每天至少要考一次試，每考一次試要用掉四張考卷，每天二十萬張考卷裡有五萬張要經過阿介的雙手……阿介不是老師，也不是教授，他是南陽街上一家影印店的店員。

這家沒有名字的影印店藏身在防火巷裡，在香雞排和珍珠奶茶店的中間，狹窄的店裡只有三台影印機，各式各樣的考卷堆到了天花板，阿介就在這大小僅容一人旋身的空間裡不斷複製著各式各樣的考卷，有手寫的，有打字的，有密密麻麻的選擇是非題，也有空白著一大片未知的申論題，阿介是個沒有太會念書的二技學生，卻看過從高等會計到量子物理等，人類知識所及的全部瑣碎問題，當然，這些他全都不感興趣，他只是一邊聽著音樂搖頭晃腦，一邊用肩膀和雙腳打著拍子，一邊雙手如機械般地不停影印。他最喜歡打字清晰又沒有訂書針的整齊原稿，最煩惱三不五時就會發生的機器卡紙，最痛恨卡紙的時候又湧入一大堆顧客！

...繼續閱讀

歷史上的鄭經，面目模糊卻對台灣十分關鍵。一六六四年，鄭經率領閩客軍民渡台，開啟了漢人大規模植墾台灣的時代，也代表對鄭成功武力反攻的斷念。 他與陳永華建立了戶籍，土地與學校等社會制度，規劃了都市與國土配置，鄭經讓戰爭體制與經貿發展並行，當時的屯兵建營，彷彿是今日全台各地的眷村。鄭經的治理實績，以現代的眼光來看或有許多不足（尤其對原住民），但客觀來說，他治理的十九年，形成了台灣漢人社會的基本格局。 ...繼續閱讀

 

看書，須當如小孩時玩躲迷藏、扮家家酒一般有樂趣、有鋪排、有瘋鬧狂笑，如此方是好的看書。 有情有趣的看書，才可以由兒時一直看到老境。無趣的看書，便只有大耐心的學者可以做到。 但別以為通俗易讀的言情小說或漫畫便是有趣書，非也，往往我一頁亦看不下。 主要在於好的藥引子。那本你想看的東西，有一件吸引你的來由。絕不能說因為它是漫畫，便理當吸引我。還有，漫畫這一物，有太多它的長久攜帶的「職業腔」，亦可稱為流氣，這一類的筆調，常教人不能直往核心注看，只是不斷受它的布景、它的飛筆，甚至它的音效所干擾，如同吃沾醬過多的薯條，何苦來哉。

...繼續閱讀

每個人都是經由母親懷胎十月誕生下來的，但是人出生以後，何時會死亡，也就是壽命的長短，以至死亡原因等，就因人而異，因此台語有句「一樣生，百樣死」的俗語。尤其死後的喪儀，更因信奉宗教的不同、傳統風俗的影響，顯得多樣多采。尤其對大體的處理，以台灣習俗而言，幾乎都採取土葬，且埋葬七、八年後就要開棺撿遺骨，然後將遺骨裝入遺骨罈，再選擇一處有好風水的墓地埋葬。每年的清明節，子孫要到歷代先祖的墳墓去清掃祭拜，這就是所謂的「掃墓」。

...繼續閱讀

不管你是不是文藝青年（中老年也行），你必曾耳聞張愛玲寫過一篇讓胡蘭成驚為天人的小說〈封鎖〉。故事的背景發生在封鎖之際，一個已婚中年男子在停駛的電車上，為了躲一個熟人，順勢顧左右而「泡妞」。須臾彈指，男女相見歎晚，恨不能翻江倒海（女的哪怕做妾也甘願）。然而諷刺的是，等封鎖一開放，男女霎時成為兩朵擦身而過的浮雲，再多濃情蜜意也事不關己。

張愛玲的「封鎖」對現代人而言彷彿遙遠的傳說。時移事易，我輩倒也發展出了新一代的人際模式：MSN，又名即時通。大學生研究生十之八九都有個帳號，除非個性孤僻至極，否則活在當代，斷不可能脫離MSN的影響──多數時候是拿來交際、打屁、培養同儕感情，只有極少數時候會開個線上會議，商研報告動向。

...繼續閱讀

(20080729)     　高二那年我毛遂自薦加入了校刊社，追逐一個夢，編了一本刊物，失去了初吻。     　我們的校刊社說穿了只是五、六個文藝少女所組成「夢幻團體」，然而這個夢在當年就是我全部的世界了。     　年少的夢多半來自模仿與複製，我所複製的是哥哥的腳印。哥的房間堆著一疊疊的《建中青年》，初中的時候，我總是反覆聽著哥哥訴說校刊社裡那些叛逆才子的事蹟，我當然想不到那些比小說更好聽的故事日後真會出版成書，而當年帶頭少年的名字早如刺青般刻在我的腦海；刊物裡那頁被撕掉的仿莊子「逍遙遊」的短文，我背得和哥哥一樣熟；還有那些詩、那些像是存在主義之類我所不懂的名詞，都成了一種美麗的召喚。

...繼續閱讀

從你的信裡，我第一次聽到江蕙的英文名字：Hui Judy。     　那是1999年冬末春初之交，你，費爾．車諾夫斯基，在聽不懂台語和國語下，飄泊於阿里山山區時，不斷地聽到了，各地都在播放著她的閩南語歌曲。     　我對照了那一年初，江蕙的歌唱表演。那時她正巧出版了「半醉半清醒」，這張紅透大街小巷的唱片。你後來購買的就是這一張嗎？     　我著實難以想像，你如何壓抑悲傷，反覆地聆聽著江蕙的歌曲。一邊繼續在這個異國的偏遠森林，尋找你失蹤的孩子，魯本。你似乎從第一回聽到時，就獲得了幽微的鼓舞力量，因而牢記著她了。     　我們的第一次碰面，是在祝山。一個寒冬早上五點初頭的清晨。很多遊客搭乘支線火車到來，瑟縮地端著熱食，擠在觀日台等待日出，你也在那兒悄然現身。     　我還清楚記得，那時你披著一頭長髮，衣著簡單，蓄滿亂鬍，胸前掛著一個醒目的告示牌。遠遠看去，彷彿散播福音的落魄傳道者。乍見時，我直覺，大概只有狂熱的宣教士，或者摩門教徒，才會這麼一大早到來。     　等走近你細瞧，才赫然看見，那告示牌上，印著失蹤已經近一年，魯本的半身像。     　你不斷地朝觀光客群走去，不斷地微笑著，以簡單的中文問候，「你好！」然後，展示紙板上的照片和英文，也有別人幫你寫的中文：     　「你有沒有見過，這位紐西蘭金髮青年，他叫魯本。我是他的父親，從紐西蘭來……」     　當我看到這個手寫的內容，想及去年十一月，魯本的失蹤，不禁別過頭去，很怕你看到我的難過。

...繼續閱讀

離開，就像愛  有時候，我想離開。  不是失火時找逃生門式的離開。我的處境沒什麼不好。媽媽年邁卻健康，哥哥一家和樂。我在做幾個有趣的工作，不用管人也不用被管。雖然單身偶爾會孤單，一覺醒來也就過去了。  所以並不是要逃避什麼。事實上，每當我想到離開的代價是一個人長途跋涉，立刻把機票取消。留在台北，圍繞在熟悉穩定的老友身邊，讓例行公事輕風拂面，不是很好嗎？幹嘛要忍受飛機食物、狹窄座位、脫鞋檢查，和令人失眠的時差？  是不是要出去追尋什麼？  也還好啦。  

我並沒有要找特別的人、做特別的事。並沒有印出行程表，用螢光筆畫出明確的時地和目標。不過既然出門了，一路上當然會聯絡朋友。但那是附加的目的。我知道我並不是為了他們而上路，而路上若是錯過他們，似乎也沒有關係。

...繼續閱讀

要能糊裡糊塗的做一個台灣最快樂的人，一般言之，不能太有錢。也於是，每天早上起床，匆匆的奔去上班，一如大多數的常人。當然，為了賺取生活所需。只是所從事的不是金融業、投顧業等所謂「弄錢」行當。 故而他對錢所知或所探索，比較粗略。 但也因為錢全憑心志與勞力賺來，生活中自然曉得量入為出，反而發展出花錢以外的人生種種樂趣，如插花、如學外語、如看書、如爬山、如烹做義大利麵等等。 

由於賺的錢不多，索性斷了買房子之念，只租房子。也同時賺錢有限，沒有養成吃鮑魚、魚翅習慣，亦無心注意媒體報導的什麼幾星級餐廳，也絕不費神進那樣館子。只在幾家嘗慣了的老鋪子吃吃牛肉麵，吃幾樣實惠又守本分的私菜，便已有打牙祭的滿足。多半時候，在下班後倉促中也在家做幾道最快速的飯菜，如肉餅子蒸蛋、番茄炒蛋、炒青江菜、蘿蔔排骨湯這樣最簡易又少油的三菜一湯便打發了。

...繼續閱讀

    十月中，史丹佛商學院的副院長來台灣，校友藉機小聚。學弟要我建議地點，我說了一家義大利餐廳。學弟說：「那家不錯，酒和開胃菜都很棒！」我說：「我不知道，我通常一個人去，只點主菜。」那晚校友到齊後，先請副院長講話。他是經濟學家，從經濟學談到學校的新發展。我聽著聽著，想起12年前在史丹佛上經濟學的情景。當年的老師是世界一流的經濟學家，但我跟他學到最多的，是愛情。畢業12年，當我在現實世界運用過經濟學和愛情學後，發現兩者之間，有很多共同點。     研究生產成本時，經濟學有一個「邊際報酬遞減法則」。比如說一塊花圃，你灑下1公斤的種子，長出1公斤的花。照理說灑下2公斤的種子，應該長出2公斤的花。但事實不然。2公斤種子，在栽種法不變的前提下，只會長出1.5公斤的花。因為土壤的養分，不足以支撐整整2公斤的產量。      更精緻地解釋「邊際報酬遞減」，應該要說投入額外的生產成本，一開始的確會造成等比例的產量。但到了某一點之後，產量就越來越少。 ...繼續閱讀

幼時我便知道，在父親診所出入的人群中，有一類稱為「藥商」，藥廠付薪水，而他們穿梭在醫院間，推銷自家產品。那時我不很喜歡這些人，他們老占據父親應分給我的休閒時光，口沫橫飛擔保這個新藥效果強、那個老藥口碑佳，說了半天就是要父親掏錢。 自己進入醫界之初，對「藥商」的存在依然不解。「藥商」路過見習醫師多半視若無睹，他們穿著打扮講究，即使不認識，當他們走到護理站，我也一眼就可與那來探病者憂心煩惱的面容區隔開來。「藥商」經常進入護理站旁討論室，從印有自家藥廠標誌的提袋中掏出刻有藥名的筆，一一遞給在場主治醫師與住院醫師，即使我著白袍，「藥商」仍可輕而易舉地辨識出我的低微，我也冷著臉望都不望他們，假裝一點也不在意。 見習醫師四面八方埋伏醫院，學習空檔這兒晃那兒歇，沒人在意卻亦無人驅趕，於是茶餘飯後傳聞很多：S藥商下午要去替W醫師修馬桶（W醫師連修馬桶這種事都麻煩S，S又不是他家工人，這種公私不分的前輩有什麼資格罵我們沒念書該回去重修解剖學！）；K藥廠今晚有五星級研討晚宴（反正不會有人請我們）；聽說R藥商為了業績，跟X醫師有一腿（我看過X醫師打他老婆耶）（我禮拜天去東區還看到R跟T醫師逛街呢）……有耳有嘴的同學東邊聽來西方說去，真偽不分。 ...繼續閱讀

●媽媽寫給女兒的信

    說實話，我們簡直不敢相信，眼前的女子就是當年在學校時永遠衝不破全班倒數第三名難關的孩子！如果今天你能，有什麼樣的孩子應該被放棄！我常和你戲稱：「如果你真的闖出了屬於自己的一片天，那我的教養理論便得到正面的實證與肯定。媽媽有關親子教養的演講將因之水漲船高！重要的是，你過得快樂嗎﹖」

 

    那年，你十八歲，提起簡便的行李，毅然投奔住在洛杉磯的表姊，我的心情簡直忐忑到極點。你和表姊不過一面之緣，竟然敢迢迢奔赴，我和你爸爸都為你的勇氣感到驚異。然而，也確實沒法子了！聯考失利，前途茫茫，你說希望我們給你一個機會到外頭去闖闖看，我心裡雖然害怕，但眾裡尋它千百度，卻也找不出另一條路讓你走。

 

    臨行的前一晚，哥哥怕久未謀面的表姊不認得你，熬夜為你掃描正、側面照片，用emaill寄去，免得你在機場無人認領。從那以後，你用著貧乏的語彙和可笑的英文文法在異邦求學。從表姊家到home-stay；從語言學校到社區大學，一年三季，每季開學，電話鈴響，最怕聽到的就是「我把『海洋學』Drop掉了！」「我又把『政治學』Drop掉了！」我當然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋學是如何的困難。然而，既然選擇，只有硬著頭皮往前走。你在美國和學業作困獸之鬥，我則徘徊在台北的街頭和網路間，一邊替你找尋政治學、海洋學的中文譯本，一邊用頻繁且溫暖的電子郵件幫你打氣，希望你能越挫越勇。然而，期望總是難敵現實。

...繼續閱讀

   日前，我做了一件無奈又罪惡的事──我將三位朋友從我的MSN清單上封鎖住了，其中一位，甚至被我狠狠地丟進茫茫網海裡。 ...繼續閱讀

(20051201)      男人與女人皆有可貴之處，如能各取所長彼此欣賞，風塵俠義，白頭知己，那種境界值得追求。     現代人可能很難想像，我們那時許多男女在大一就已死會，非常明顯的，他們同進同出，上課也黏在一起，一副小夫妻的樣子，在大學三四年級訂婚的也不少，看來那時女大學生，除了唸書，還有交男朋友的壓力。      戴絲因為長得美又時髦，追她的男生不計其數，但都被她家裏轟出來，戴絲的爸爸規定只能交讀醫科的男朋友，這世界上哪來這麼多的醫科生？於是半介紹半相親，很快的她有一個醫科男友，我因陪著她到處趕場，也認識了一個醫科生，當他在女舍前站崗時，室友探出頭來看都說：「這個好，又高又帥！」在一般女生心裏，高等於帥。 ...繼續閱讀