關於閱讀關鍵字

不管你是不是文藝青年（中老年也行），你必曾耳聞張愛玲寫過一篇讓胡蘭成驚為天人的小說〈封鎖〉。故事的背景發生在封鎖之際，一個已婚中年男子在停駛的電車上，為了躲一個熟人，順勢顧左右而「泡妞」。須臾彈指，男女相見歎晚，恨不能翻江倒海（女的哪怕做妾也甘願）。然而諷刺的是，等封鎖一開放，男女霎時成為兩朵擦身而過的浮雲，再多濃情蜜意也事不關己。

張愛玲的「封鎖」對現代人而言彷彿遙遠的傳說。時移事易，我輩倒也發展出了新一代的人際模式：MSN，又名即時通。大學生研究生十之八九都有個帳號，除非個性孤僻至極，否則活在當代，斷不可能脫離MSN的影響──多數時候是拿來交際、打屁、培養同儕感情，只有極少數時候會開個線上會議，商研報告動向。

...繼續閱讀

(20080729)     　高二那年我毛遂自薦加入了校刊社，追逐一個夢，編了一本刊物，失去了初吻。     　我們的校刊社說穿了只是五、六個文藝少女所組成「夢幻團體」，然而這個夢在當年就是我全部的世界了。     　年少的夢多半來自模仿與複製，我所複製的是哥哥的腳印。哥的房間堆著一疊疊的《建中青年》，初中的時候，我總是反覆聽著哥哥訴說校刊社裡那些叛逆才子的事蹟，我當然想不到那些比小說更好聽的故事日後真會出版成書，而當年帶頭少年的名字早如刺青般刻在我的腦海；刊物裡那頁被撕掉的仿莊子「逍遙遊」的短文，我背得和哥哥一樣熟；還有那些詩、那些像是存在主義之類我所不懂的名詞，都成了一種美麗的召喚。

...繼續閱讀

從你的信裡，我第一次聽到江蕙的英文名字：Hui Judy。     　那是1999年冬末春初之交，你，費爾．車諾夫斯基，在聽不懂台語和國語下，飄泊於阿里山山區時，不斷地聽到了，各地都在播放著她的閩南語歌曲。     　我對照了那一年初，江蕙的歌唱表演。那時她正巧出版了「半醉半清醒」，這張紅透大街小巷的唱片。你後來購買的就是這一張嗎？     　我著實難以想像，你如何壓抑悲傷，反覆地聆聽著江蕙的歌曲。一邊繼續在這個異國的偏遠森林，尋找你失蹤的孩子，魯本。你似乎從第一回聽到時，就獲得了幽微的鼓舞力量，因而牢記著她了。     　我們的第一次碰面，是在祝山。一個寒冬早上五點初頭的清晨。很多遊客搭乘支線火車到來，瑟縮地端著熱食，擠在觀日台等待日出，你也在那兒悄然現身。     　我還清楚記得，那時你披著一頭長髮，衣著簡單，蓄滿亂鬍，胸前掛著一個醒目的告示牌。遠遠看去，彷彿散播福音的落魄傳道者。乍見時，我直覺，大概只有狂熱的宣教士，或者摩門教徒，才會這麼一大早到來。     　等走近你細瞧，才赫然看見，那告示牌上，印著失蹤已經近一年，魯本的半身像。     　你不斷地朝觀光客群走去，不斷地微笑著，以簡單的中文問候，「你好！」然後，展示紙板上的照片和英文，也有別人幫你寫的中文：     　「你有沒有見過，這位紐西蘭金髮青年，他叫魯本。我是他的父親，從紐西蘭來……」     　當我看到這個手寫的內容，想及去年十一月，魯本的失蹤，不禁別過頭去，很怕你看到我的難過。

...繼續閱讀

離開，就像愛  有時候，我想離開。  不是失火時找逃生門式的離開。我的處境沒什麼不好。媽媽年邁卻健康，哥哥一家和樂。我在做幾個有趣的工作，不用管人也不用被管。雖然單身偶爾會孤單，一覺醒來也就過去了。  所以並不是要逃避什麼。事實上，每當我想到離開的代價是一個人長途跋涉，立刻把機票取消。留在台北，圍繞在熟悉穩定的老友身邊，讓例行公事輕風拂面，不是很好嗎？幹嘛要忍受飛機食物、狹窄座位、脫鞋檢查，和令人失眠的時差？  是不是要出去追尋什麼？  也還好啦。  

我並沒有要找特別的人、做特別的事。並沒有印出行程表，用螢光筆畫出明確的時地和目標。不過既然出門了，一路上當然會聯絡朋友。但那是附加的目的。我知道我並不是為了他們而上路，而路上若是錯過他們，似乎也沒有關係。

...繼續閱讀

要能糊裡糊塗的做一個台灣最快樂的人，一般言之，不能太有錢。也於是，每天早上起床，匆匆的奔去上班，一如大多數的常人。當然，為了賺取生活所需。只是所從事的不是金融業、投顧業等所謂「弄錢」行當。 故而他對錢所知或所探索，比較粗略。 但也因為錢全憑心志與勞力賺來，生活中自然曉得量入為出，反而發展出花錢以外的人生種種樂趣，如插花、如學外語、如看書、如爬山、如烹做義大利麵等等。 

由於賺的錢不多，索性斷了買房子之念，只租房子。也同時賺錢有限，沒有養成吃鮑魚、魚翅習慣，亦無心注意媒體報導的什麼幾星級餐廳，也絕不費神進那樣館子。只在幾家嘗慣了的老鋪子吃吃牛肉麵，吃幾樣實惠又守本分的私菜，便已有打牙祭的滿足。多半時候，在下班後倉促中也在家做幾道最快速的飯菜，如肉餅子蒸蛋、番茄炒蛋、炒青江菜、蘿蔔排骨湯這樣最簡易又少油的三菜一湯便打發了。

...繼續閱讀

    十月中，史丹佛商學院的副院長來台灣，校友藉機小聚。學弟要我建議地點，我說了一家義大利餐廳。學弟說：「那家不錯，酒和開胃菜都很棒！」我說：「我不知道，我通常一個人去，只點主菜。」那晚校友到齊後，先請副院長講話。他是經濟學家，從經濟學談到學校的新發展。我聽著聽著，想起12年前在史丹佛上經濟學的情景。當年的老師是世界一流的經濟學家，但我跟他學到最多的，是愛情。畢業12年，當我在現實世界運用過經濟學和愛情學後，發現兩者之間，有很多共同點。     研究生產成本時，經濟學有一個「邊際報酬遞減法則」。比如說一塊花圃，你灑下1公斤的種子，長出1公斤的花。照理說灑下2公斤的種子，應該長出2公斤的花。但事實不然。2公斤種子，在栽種法不變的前提下，只會長出1.5公斤的花。因為土壤的養分，不足以支撐整整2公斤的產量。      更精緻地解釋「邊際報酬遞減」，應該要說投入額外的生產成本，一開始的確會造成等比例的產量。但到了某一點之後，產量就越來越少。 ...繼續閱讀

幼時我便知道，在父親診所出入的人群中，有一類稱為「藥商」，藥廠付薪水，而他們穿梭在醫院間，推銷自家產品。那時我不很喜歡這些人，他們老占據父親應分給我的休閒時光，口沫橫飛擔保這個新藥效果強、那個老藥口碑佳，說了半天就是要父親掏錢。 自己進入醫界之初，對「藥商」的存在依然不解。「藥商」路過見習醫師多半視若無睹，他們穿著打扮講究，即使不認識，當他們走到護理站，我也一眼就可與那來探病者憂心煩惱的面容區隔開來。「藥商」經常進入護理站旁討論室，從印有自家藥廠標誌的提袋中掏出刻有藥名的筆，一一遞給在場主治醫師與住院醫師，即使我著白袍，「藥商」仍可輕而易舉地辨識出我的低微，我也冷著臉望都不望他們，假裝一點也不在意。 見習醫師四面八方埋伏醫院，學習空檔這兒晃那兒歇，沒人在意卻亦無人驅趕，於是茶餘飯後傳聞很多：S藥商下午要去替W醫師修馬桶（W醫師連修馬桶這種事都麻煩S，S又不是他家工人，這種公私不分的前輩有什麼資格罵我們沒念書該回去重修解剖學！）；K藥廠今晚有五星級研討晚宴（反正不會有人請我們）；聽說R藥商為了業績，跟X醫師有一腿（我看過X醫師打他老婆耶）（我禮拜天去東區還看到R跟T醫師逛街呢）……有耳有嘴的同學東邊聽來西方說去，真偽不分。 ...繼續閱讀

●媽媽寫給女兒的信

    說實話，我們簡直不敢相信，眼前的女子就是當年在學校時永遠衝不破全班倒數第三名難關的孩子！如果今天你能，有什麼樣的孩子應該被放棄！我常和你戲稱：「如果你真的闖出了屬於自己的一片天，那我的教養理論便得到正面的實證與肯定。媽媽有關親子教養的演講將因之水漲船高！重要的是，你過得快樂嗎﹖」

 

    那年，你十八歲，提起簡便的行李，毅然投奔住在洛杉磯的表姊，我的心情簡直忐忑到極點。你和表姊不過一面之緣，竟然敢迢迢奔赴，我和你爸爸都為你的勇氣感到驚異。然而，也確實沒法子了！聯考失利，前途茫茫，你說希望我們給你一個機會到外頭去闖闖看，我心裡雖然害怕，但眾裡尋它千百度，卻也找不出另一條路讓你走。

 

    臨行的前一晚，哥哥怕久未謀面的表姊不認得你，熬夜為你掃描正、側面照片，用emaill寄去，免得你在機場無人認領。從那以後，你用著貧乏的語彙和可笑的英文文法在異邦求學。從表姊家到home-stay；從語言學校到社區大學，一年三季，每季開學，電話鈴響，最怕聽到的就是「我把『海洋學』Drop掉了！」「我又把『政治學』Drop掉了！」我當然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋學是如何的困難。然而，既然選擇，只有硬著頭皮往前走。你在美國和學業作困獸之鬥，我則徘徊在台北的街頭和網路間，一邊替你找尋政治學、海洋學的中文譯本，一邊用頻繁且溫暖的電子郵件幫你打氣，希望你能越挫越勇。然而，期望總是難敵現實。

...繼續閱讀

   日前，我做了一件無奈又罪惡的事──我將三位朋友從我的MSN清單上封鎖住了，其中一位，甚至被我狠狠地丟進茫茫網海裡。 ...繼續閱讀

(20051201)      男人與女人皆有可貴之處，如能各取所長彼此欣賞，風塵俠義，白頭知己，那種境界值得追求。     現代人可能很難想像，我們那時許多男女在大一就已死會，非常明顯的，他們同進同出，上課也黏在一起，一副小夫妻的樣子，在大學三四年級訂婚的也不少，看來那時女大學生，除了唸書，還有交男朋友的壓力。      戴絲因為長得美又時髦，追她的男生不計其數，但都被她家裏轟出來，戴絲的爸爸規定只能交讀醫科的男朋友，這世界上哪來這麼多的醫科生？於是半介紹半相親，很快的她有一個醫科男友，我因陪著她到處趕場，也認識了一個醫科生，當他在女舍前站崗時，室友探出頭來看都說：「這個好，又高又帥！」在一般女生心裏，高等於帥。 ...繼續閱讀

...繼續閱讀

翅膀硬了--我家香楠木與藍鵲的故事任祥
 有一天我在屋裡聽到不一樣的叫聲，彷彿很憤怒又很驚慌，似乎是在求救，趕緊跑出去看，只見巢裡的藍鵲媽媽抱著蛋團團轉，一隻松鼠正與牠搶奪懷裡的蛋呢！…… 這是一個成長的故事。這故事是從台灣藍鵲開始的。這篇文章則是我要送給女兒姚姚的。 我幼小時就認得台灣藍鵲，那時父親經營金山農場，生產金山草莓果醬，來幫工的當地農民稱牠是山尾娘子。每到草莓成熟季節，牠們四五成群飛到田裡啄食，父親和幫工拚命揮趕，牠們飛到另一畦田，依舊低頭猛吃。不懂世事的我對父親說：「那些大鳥好漂亮哦！」父親愁著臉說：「在吃我們的飯哪！」我不懂那句話的意思，母親解釋說：「每天被牠們吃掉好多草莓，不能賣錢啊！」後來再看到牠們來吃草莓，我也跟著大人跑來跑去揮趕，但是不等吃飽，牠們是不會飛走的！  

我上小學後搬到台北市區，此後幾十年沒再見過台灣藍鵲。沒想到，這兩年牠們又來與我結緣，在我家大樹結巢生子，演出讓我們既驚喜也憂心的生死劇。更沒想到，2007年春天台灣國際觀鳥協會發起台灣國鳥網路票選，5月1日勞動節確定台灣藍鵲以49萬票擊敗帝雉的27.8萬票，獲選為台灣國鳥。哦，原來牠們是那麼尊貴的鳥王！父親地下有知，當會備感欣慰吧；他曾多年供養藍鵲家族，為國鳥奉獻了不知多少草莓大餐呢。

...繼續閱讀

父親晚年消磨時間的方式說來挺酷的──他看武俠小說，手不釋卷的看。善惡輪迴的武俠天地價值觀如是分明，故事情節對話重口味，加上眾多江湖人物呼嘯來去，難怪我爸拼老命融入那世界，簡直到達廢寢忘食的地步。所好是，老年生活來不及寂寞。     　偶爾回家小住的日子，萬籟闃寂，父女倆各捧一本書，分據一角，熒熒光池下，父親讀書是我記憶中永遠的經典畫面，比一切我所知道奮發向上的故事更讓人感動。父親少鹽少糖的晚年生活得以提味不少，我則努力發揮鴕鳥精神，光埋住頭嫌不夠，有時候根本全身趴在「老豆（廣式發音）有書陪伴」的沉沙裡完全不肯面對現實，邊還阿Q式鼓舞自己將來要如此老。功課一做數十年，我母親不解碎碎唸：「就這麼好看！半夜三更還不睡！哪天火大全給扔掉！」

...繼續閱讀

連續四年，耶誕節前那一段最引人惆悵的時間，我總是會經過香港機場，轉機前往不同的城市，耶誕音樂充滿機場的角落，耶誕樹、耶誕燈飾繽紛閃爍迷離，看在我眼裡卻瀰漫著淡淡的憂傷。在機場等待轉機時，是節奏快速紛亂的生活裡，難得出現的放空，轉機的機場既不是啟程地，也不是目的地，啟程城市的種種已在身後，觸碰不到﹔抵達城市的種種還沒到眼前，揣想無益。於是在出發和抵達之間有了片刻安靜的空檔，思緒任性飄移，你無意也無力阻擋。

企業界人士和政治人物總喜歡說，危機就是「轉機」。但是出現在機場的轉機，大部分人期待的是班機銜接沒有延誤，行李不會遺失，如果兩班飛機的登機口距離還能夠近一些，那就更好了。至於在轉機時，我是不是也見到了「轉機」？其實我仍覺困惑。倒是由於政府的政策，我意外的在香港機場遇到過許多人，從幾天前派對中一起喝酒的朋友到三十年前的小學老師，朋友的前任老公到新認識的財務顧問，不得直飛的政策，讓前往不同城市的人們匯聚在轉機的機場，並且在等待的一半個小時中，有充分機會四處遊走，以及相遇。

...繼續閱讀

寶比：     　我們來談一談「書」和「網路」吧。     　你已經看過不少書，從泡在浴缸裡讀的玩具書，到圖畫很大很多的書，到帶著注音符號的文字書。     　早期的「書」，沒這麼多花樣和內容，主要都是文字。     　人類進化了幾百萬年，直到五、六千年前，才終於能夠使用文字。書的出現，就更晚了。書的第一個條件，紙張，是大約二千年前才出現的；第二個條件，印刷，在中國大約是一千三百年前，西方大約是五百年前才出現的。至於今天書店裡大部份中文書的樣貌，不過是一百來年前才開始發展出來的。     　我要說的是，「書」這一種說起來天長地久，對人類文明發展起著根本作用的東西，其實是很晚才出現的。     　「書」這麼晚出現，卻被我們如此重視，站上一個非常高的位置，是因為只有在「書」出現，並且可以大量流通之後，文字這一種「壓縮」與「解壓縮」的工具，才得以大量、快速地傳送。我們可以說，有了「書」之後，文字的力量才達到最大的傳播與擴散。

...繼續閱讀

    　吃食要「最台北」，必須一、是台北人最習慣消受而在別地最難獲有者。二、與台北的歷史最有必然關係。三、發明自台北或於台北發揚光大。

...繼續閱讀

作家或是從事文字工作的人，寫作的目的，除了賺取微薄的稿費（以目前國內的情況而言，稿費的確是微薄，所以除了報社的記者或主筆外，能以寫作為生的所謂的專業作家，據說全國不到三十人）外，只能說是自己的興趣或是心中一股隱然的任務感罷！興趣是自身的問題，但作家們心中隱然的任務感大概就是能對許多不認識的讀者表達他們的理想，提供他們所知的資訊，來服務別人。文字是他們的工具，他們期待能以正確的書寫，不屈不撓地將自己的情緒、感覺傳達給讀者。

作家們都熱愛文字，迷戀文字能夠聯結他們和讀者的心靈。

但作家們的書寫文字，能夠做到不只傳達到讀者，而且能擄獲他們的心（notonly to reach them, but also to keep them）嗎？在資訊氾濫，但寫作環境卻普遍不佳的現在，這無疑更值得作家們思考。

...繼續閱讀

關於吃食，我不算嘴刁的人，但是，難免有脾氣，隨意填飽其實也可以，但吃得不愉快，倘若要盡興，那非得照規矩來不可，那規矩可不是美食家的背書，或頂級廚師的口碑，仔細想想，不就是思念嘛！     　最初的味蕾啟蒙，變成一輩子的固執，我啊，其實是家內女眷長輩養出來的怪舌頭，料理再頂級再昂貴，要是沒有阿嬤、外婆與母親的味道，就覺得彆扭，這樣不對，那樣也不妥，噘嘴，或心裡嘮叨，生悶氣，索性打電話問母親，怎麼烹調啊，無論如何都要自己重新做一遍才甘願。     　那應該叫做「手路菜」吧，沒有食譜，沒有調味料幾匙幾杓的標準份量，全都是日復一日張羅一家老小溫飽的柴米油鹽歷練而來，火候甜鹹靠經驗，甚至不試滋味，就可從容上桌，我學會走路以來，就愛搬小板凳站在灶邊看她們煮菜，後來知道台灣話「手路菜」的說法，就認定那必是手路菜無疑，沒別的定義如此貼切了。

...繼續閱讀

即使，當彼此終得同在一個城市，一杯咖啡時間就可以見面的時空距離，仍然，小心翼翼維護著相互之間所維繫的秘密空間， 絲毫不肯介入俗世的倫常規範與日常作息，並且刻意迴避去觸及對方的現實﹕風濕、膽固醇，高血壓， 還有破碎老舊的婚姻；只在心靈交會的神秘時刻，或者，在一個相思的季節裏，全然的歸屬和擁有，每一分，每一秒，在靈魂最深處，日與夜的全部時空。     現實裏，彼此都當認知﹕一個等著去履行的世俗身分，一個必須以有名分的家、工作、會議，那些現實裏所有的責任，甚至，更多的是屬於道德良知以及一張人格面具，每天帶著出門去戰鬥的面孔。     這樣拼貼一個殘缺而依舊美好的你，並以之為第三個戀人。     是以，從來不需問﹕愛或不愛，那並不重要，也不需要知道對方如何過二十四小時、日和月？甚至，什麼時候可以再見？即使生活裏還有其他的戀人，也必須尊重他的隱私，維護他的自由，至少證明他還是一個能夠享受愛慾歡愉的健康男子！難得現世裏眾多已失去愛慾或無能為力的男子，他們肩膀扛著生活的重擔，工作的壓力，腦袋瓜裏充塞著焦慮，靈魂裏還有深深的憂慮，叫他們如何銷魂？如何享受男歡女愛羽化登仙之妙境，演練密宗之雙修？

...繼續閱讀

二○○六 九月二十九日星期五     　天色鉛灰，雨絲拂面，象神颱風用她的環流裙擺，戲弄著一個老男人想要離家遠行的脆弱決心。     　一輛已經操勞九個年頭的休旅車。幾件換洗衣褲；一書包精挑細選過的書籍；一購物袋的CD；一包乾糧；幾罐礦泉水；一架全新且陌生的數位相機；一支高齡十五有點昏花的望遠鏡；四個每天早晚必須彎腰請安的藥袋；一個乘載了十數年夢想與口水的發黃枕頭……。     　本來連棉被也差點被帶上車，突然間他從玄關的鏡子看到自己的婆婆媽媽、拖泥帶水，於是一咬牙，臨出門前把她遺棄在仍有餘溫的床上。     　前腳踏出家門，後腳跟著後悔！強忍著不去理會心底的猶豫掙扎，他奪門而去、很用力的讓自己不去回頭。

...繼續閱讀