無聊（長出犄角）

我跟我的朋友都是很無聊的人，我們都希望追求日常生活裡的靈光。

（假日早晨吧，常常還躺在睡夢中，夢裡仍是一些不可告人的鏡頭。三島由紀夫說：「大部分的作家都是頭腦十分平凡，但表現像個野人；我則是表現得正常，但內心卻是變態的。」從窗口往下望，那蜿蜒的街道，火炬燃盡的路燈，在在都讓我彷彿看見芥川龍之介所寫〈地獄變〉的森然景象，潑墨的黑煙與金粉的火星在我內心深處驚人地蔓延。）

       最近某機構進行了所謂「青少年使用行動電話」的問卷調查，發現有高達百分之九十三的答卷者會因手機出狀況而感到不安，於是「青少年有手機焦慮感」就登上了各大媒體的標題。由於手機早是現代人必備用品之一，就算不時有未經證實的健康顧慮報導，也絲毫不影響一般人的使用習慣。因此，受手機控制難以自拔者也包括成年人在內，不獨青少年為然。然而使用手機有項重要的安全顧慮，卻常遭人忽視，那就是：邊開車邊講電話。

    　現代人強調一心多用，認為自己可以、也應該同時間做幾件事；所以邊讀書邊聽音樂、上網、看電視以及線上聊天，幾乎已成常態，邊開車邊講電話也包括在內。話雖如此，許多認知實驗卻一再顯示人的注意力是有局限的；也就是說：當我們專注於某件事時，必然忽視了其他的輸入訊息，以至於視而不見或聽而不聞。問題是我們經常不曉得這一點，以為自己不會忽視明顯的訊息，這就是「注意力錯覺」。

    　有關注意力錯覺最出名的實驗，是由美國心理學家西蒙斯（Daniel Simons）與夏布利斯（Christopher Chabris）於一九九九年發表的「隱形大猩猩」實驗。他們讓一組人觀賞由黑白兩隊各三名球員傳球的錄影，並要他們計算白隊球員傳球的次數。在接近一分鐘的短片進行到一半時，有個穿著黑猩猩服裝的人走進畫面裡待了約十秒鐘，但有半數受試者卻完全沒有看到。

    　由於這段影片甚為出名，因此在預期的心理下，看到大猩猩就不是難事。於是西蒙斯製作了新的影片，片中除了大猩猩外，還出現其他變化（http://theinvisiblegorilla.com/videos.html）；多數專注於數球以及大猩猩的人，又再度對新的改變視而不見。其他還有許多類似影片，在在顯示人的注意力有許多未察的缺失。就好比出車禍的人經常會說，那輛車（或那個人）突然就出現在眼前，讓我無法閃躲；甚至完全不曉得怎麼撞上的人，也不在少數。

    　除了注意力錯覺，西蒙斯與夏布利斯在新書《為什麼你沒看見大猩猩？》（The Invisible Gorilla）裡，還提出了其他五種錯覺：記憶、自信心、因果、潛能與知識。像我們某些栩栩如生的記憶，其實有許多虛構、誤植及扭曲的情形，但我們卻深信不疑；我們常把自信與能力畫上等號，而相信某些自信滿滿、口若懸河的政客、江湖郎中與傳教士；我們也容易把兩件前後發生的不相干情事拉上關係，或在雜訊中看出不存在的模式；我們更會一廂情願地相信，人的腦力可由某些訓練開發或增強，好比聽音樂與打電動等。

    　其中最難讓人提防的，是由知識造成的錯覺。許多學生試沒考好會埋怨試題不佳，並強調自己書讀了好多遍，卻沒想到自己的知識可能多有漏洞。像生態、金融以及氣象等複雜系統，目前知識仍難完全掌握；專家在做預測時，話都不敢說得太滿，只有半瓶醋才響叮噹，這點不能不防。

親親_郝譽翔

        每個小孩學會說的第一句話，大多是「媽媽」，我的女兒也不例外。她才八個月大時，就能把「媽媽」說得又準又好，但我卻一直搞不清她是否懂得意思？女兒只有緊急時，譬如急著喝奶，急著回家；或是要表達抗議，譬如幫她穿衣服、清鼻孔時，她才會皺起眉頭，邊哭邊大喊「媽媽」。乍聽之下，倒不像是在喊我了，而是在喊救命。

    　所以她從來沒在開心時說過「媽媽」，卻把這兩個字當成了緊急時的救命仙丹。

    　孩子會說的第一句話是「媽媽」，但會聽的第一句話又是什麼呢？我不知道別人的情況，但我的女兒卻是「親親」。有天我抱著她，心血來潮隨口說了句「親親」，沒想她居然聽懂了，把臉靠過來，笑瞇瞇的，嘴對嘴親了我一下。我大吃一驚，我從不記得教過她這個辭彙，也從來只會親她的肚子和臉頰，怕傳染細菌給她。卻不知她何時竟偷偷學會了「親親」？

    　「親親」還可以拿來測驗女兒的開心指數。有時我說「親親」，她雖然微笑，但卻看得出很敷衍，只把額頭靠過來，讓我輕啄一下了事，彷彿是在嫌煩。但如果逢她高興，我說句「親親」，她便會捧住我的臉，壓著狂吻不止，還咧著大嘴硬是要舌吻。最近天氣熱，我抱她去游泳，她開心了，在池中又拼命「親親」起來，差點把我的臉壓入水底。「親親」是她學會聽，並且有反應的第一句話，所以我要特別記下來，將來好說給她知道。