縱使時常我都是這樣立於五樓房間的窗口，於漫長春日午後往外眺望那一樹紅花，但我實在無法向任何人精確敘說所有不斷變動的感知與寓意。

　　曾經我在寫給E的信中這樣說：「再單調、再淡黯，只要是我的眼光所及都樂意和妳分享，只要妳喜歡。」無論知我甚深又或毫無所悉之人都必然能夠猜到，這話無疑夾雜於許多笑謔之中，如深埋於樹紋汁液內的琥珀。看似無意，實乃一切之依憑。

　　一直如此。所謂無形的情感其實都是再確實也不過的知覺，有時它們膨脹一些些，有時收縮，端賴這些繩索繫住的彼端如何移動。常常我能夠感覺到，在窗戶一成不變的視線中默默立著的花樹始終凝視著，作出相對應的挪移。那是一棵約達二樓高的花樹，多陽而潮濕的南方二月底就已開始結出蓓蕾，三月中旬即全數落盡，我對鑑別花木品種向來不專擅，然而一再審視光線下弧形般舒展開來的殷紅花瓣，清楚地理解細瑣而純粹原來可以和諧並存，就不禁就要私心認定那必定是株櫻樹，以其姿態對我作出靜默的啟示。

　　仔細斟酌過的，那樣多欲言說而又一再壓抑的懸念恐怕多半付之沉默了，那些匆匆行經此樹，卻沒有片刻凝神的路人或者也是如此，這一切無非如此。楊牧＜陰陽五行＞：「這一切無非如此，我從暴雨的／塔樓上張望，卻不能目睹／你伏枕哭笑之間的抽搐，啊時間／無非是介乎花蕊和果實的距離／我以雷電的隱喻試探你」即是最適宜的註解了。於所有投射和知覺的彼端，我能銳利而清楚的知悉E於此城此島上的種種變動，知悉春深似海，花色如焰，一霎眼就迅若飛箭地消逝於數算中的年華。

　　而當時，其實我完全無從知悉E是否喜愛這虛無而難以言傳的一切，但在我的想像中，她所喜者莫過於此。而我也僅能想像。

你和我之間的變數都廣義/不要緊，面具總有無法吻合的時候

                                       < C LOSE >，她

「呵，大概是害怕那麼芥川龍之介地發現我竟然是一個鏡像的你之類的詭異情節吧哈！」

『或者不至於。妳知道嗎，鏡中的映像左右相反，是否一如夢中呢』

──E和我往返魚雁之一小節