dual cité 墨落霧季

※完整圖文點此。內有精采照片！

 

已非第一次在溫州街的巷弄裡穿梭，卻始終不能將諸般景點在腦內連成一線。作為一個缺乏方向感的人，我合該跟隨另一能夠信任的人走。種種決絕或明理的特質都是我從未能有的，我不是領路者，恐怕也不能是領導者。我遂靜靜跟你走，並著肩走，心專地注視你凝神之處，幾乎無視彗星曳尾般在後面漫散跟著，而在轉角常會脫落的人群。

 

    沿路是灰色的水泥石牆，比我高一顆頭餘，若是長人約可直接窺視內裡。轉角一邊的牆上是紫紅色的指示牌：「殷海光故居Yin Foo-Sun’s Residence由此進」，另一邊是制式的綠色路牌：「溫州街18巷16弄」。好像對古舊的歷史基地很慎重那樣，路牌旁邊懸掛著紅色乾粉滅火器，又像是穿著鮮紅色鑲金邊制服的衛兵站崗。殷海光的學生郭松棻在〈秋雨〉一文裡這樣寫敘：「一九六六年開始在這圍牆的左近，有監視的便衣出沒。」，指的莫非便是此地？思及更深，便衣實不宜如衛兵那樣招搖。那些黑衣人如今是早被裁撤，或者對調到其他單位去了，無人再能指認。

 

頭再往上抬些，看到綠葉相互疊合，忽爾又隨風晃開。其實是不需抬頭的，午後令人不快的燥熱彷彿被這片綠暈開、濾過、稀釋，體膚可感。但我先是像初次的孩童那樣張望，不願錯失一點細節，繼而將之抽象化、概念化，儼然輪廓盡失，眼底只留下灰色和綠色，又混合在一塊。更向前走些，出現幾幢相仿的二層樓房，直條木門一式地漆成水綠或水藍色。陽光透過車庫鐵捲門上的孔洞，映照在柏油路面，排列成某種矩陣型或幾何圖式，彷彿歷史的眼目嚴峻地投射過來。

 

    再過去就是故居。屋內門楣左後方斜放著「殷海光教授文物資料展」的彩色立牌，格式似乎是套用的，有點庸俗的樣子；但立牌裡的殷先生緊抿雙唇，背倚書櫃，左手不很用力地按著桌面，眼神則直透透地向著外界。〈秋雨〉裡有這樣的場面：「再也無法吞忍的殷師便站了起來，憤憤地拍著桌子吼怒起來：『你們所優為之的事，無非是抓人、槍斃人。我殷海光在這兒！』」我一向樂於為凝凍的歷史片段另鑄新解：若說這張立牌裡神情睥睨的殷先生，下一刻就要對面前的特務風雲變色，應也是合理之至吧。

 

    一位中年的先生在庭園裡攝相；下一刻他走進屋裡，得知聚攏又散開的我們是在進行一場教學活動。原來他是一位來台採訪的中國記者。你答覆他的一些例行問題，我注意到他邊點頭邊示意旁邊的助理筆記。你轉頭偷偷同我說：「現在的台北，公館師大一帶，真是很容易見到中國記者了。」據我對你的認識，這無非是表達一種時事移易的感受。屋內展示的文物多見「反共」、「反攻」等當權者的符碼、權力語術，殷先生無疑是站在其對立面的批判者。但這些浮面的意識型態流多已改頭換面了，建制化的權力卻只更鞏固而已。

 

郭松棻記錄殷先生這樣對學生們說：「這是一個the end of ideology的時代，沒有這個意底牢結，你們做事是不牢的。縱使有一兩個衝出來，也不聲不響地被擦掉……」殷先生作為一個「Gifted with charismatic character」的學生導師，無疑是有思有想的，然而郭松棻卻質疑他主張自由主義是空泛而缺乏血肉的，「把『真理、自由、人道』當作抽象的理想去宣揚，在現實的風暴裡幾乎等於沒有主張。」從這個意義上看來，主張自由主義的殷先生是「不聲不響地被擦掉」，然而左傾的黑名單郭松棻長期滯美，終於回歸文學，又何嘗不是被抹銷的一員？

 

二十年來的黨外政治史，好像輪迴著這種難攖其鋒、卻又不得不然的尷尬，樂觀是不可能，要說服自己徹底悲觀，全然棄絕志業也非易事。

 

    我幾乎是被壓迫的喘不過氣，於是走到屋外，嗅到庭院裡一股土味，蔭下潮溼黑暗，常有蚊蚋侵擾。〈秋雨〉裡，我特別有印象的是屋內多次光影的變化與轉折，這次造訪已毫不可得。人心明滅，莫非如此？在對抗與妥協、苦難與安慰、活動與「死拖」之間，殷先生經歷了如許多重的辯證、挪移。今日故居內部已經打上均質的黃白色燈光，窗明几淨──然而這間校派教師宿舍，又豈是這樣簡單的呢？

 

「我站在一丸小土丘上，眼睛落在依牆開出來的一畦池塘。滿是爛泥的塘上幅著蓮夜，夕陽頭過鄰家的榕樹照在蓮池上。……我坐下來吃飯的時候，心裡還掛搭著那一畦池水，到底是活水還是死水。在這毫無結果的思想裡，我暗裡希望那是一畦不通的死池。」郭松棻的希望自有其理由，我甚至認為文章裡寫的太過顯露了。土丘池塘俱在，闊葉植物的背面一兩種容易辨識的昆蟲群落競相攀爬著；而人蹤散聚無定，有時割裂成群，有時服從列隊，若從高空俯視，與剝奪了實體的昆蟲未免有些相似。