dual cité 墨落霧季

失眠與醒覺──李清照的睡眠文學

B97401105陳宗延

   失眠與醒覺是分別位於睡眠前後的兩個階段（見圖一），而無論入夢與否。古往今來的書寫者常以夢境為題：或寫了無痕跡的春夢，或寫驚破長夜的噩夢，或寫虛實幻滅的黃粱夢；有以超現實讓想像無羈奔走，有以精神分析作為治療的線索，亦有以夜夢指涉之「日有所思」偷渡政治現實……種種豐饒的面向，使得夢的書寫成了「睡眠文學」的大宗。

　　然而，「快速動眼期」（rapid eye movement, REM）並不能窮盡整個睡眠過程的核心意義。吾人內心都有一個憂天杞人，如何能夠安眠？睡與不睡之間存在一個迷人的過渡地帶，比如《詩經˙周南˙關雎》：「求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉反側」、《追憶似水年華》由主人翁Marcel因失眠症而不斷湧現的貢布雷童年生活回憶起始的故事主線（遭出版商質疑「為何要用開頭三十頁描寫自己睡不著？」）；比如睡美人因王子一吻而復甦、希臘神話夜后Nyx之子睡神Hypnos及其雙胞胎兄弟死神Thanatos的系譜學寓意間接說明了生氣（vitality）與醒覺至關密切。

    李清照罕寫夢裡，反以敘寫夢外情態見長，恰恰呈顯其作為中國文學史上最擅另闢蹊徑之詞人的身分。且以下面幾首關於失眠的選詞為例：

（a）「天上星河轉，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣，聊問夜何其？」（p.3〈南歌子〉）

（b）「小樓寒，夜長簾幕低垂。恨蕭蕭、無情風雨，夜來揉損瓊肌。也不似、貴妃醉臉，也不似、孫壽愁眉。」（p.11〈多麗〉）

（c）「傷心枕上三更雨，點滴霖霪，點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。」（p.48〈添字醜奴兒〉）

（d）「角聲催曉漏。曙色回牛斗。春意看花難，西風留舊寒。」（p.14〈菩薩寒〉）

如何解讀李清照的不眠夜？乍看，某種類型化的手法是有跡可尋的：外界刺激→內心起伏。無論是視覺的「星河轉」、「曙色回牛斗」，觸覺的「小樓寒」、「西風留舊寒」，或者聽覺的「三更雨」、「點滴霖霪」及「角聲催曉漏」等，李清照確實敏銳地將感官內化為連綿的情意，以體具態全的「聊問夜何其」、「不慣起來聽」等再現於外。

除了「情為基底，以景興發」的固定模式，其實更動人處直須往細節裡尋。例如，我們從「涼生枕簟淚痕滋」看到未及卸妝即眠、卻又不能眠的清照，想必其心思都放在未歸人身上，無暇亦無心關照己身形容，與〈蝶戀花〉「枕損釵頭鳳」一句類似。

讀者何嘗可能視而不見愁人鬱積久深的心緒呢？李清照與趙明誠的恨別離固然可證成於史，我們不禁有問：究竟是心造物景，或者物景促成心之煩憂寂滅？──大哉此問，先有西哲理性論和經驗論的兩難論辯，後有脈絡化與去脈絡化的文論爭議，至今仍未能解。唯一能夠肯認的恐怕是，一般人揮之則去的念遠與失眠經驗，是被文字固著結晶了，否則此般私我之情、個人生命史，若無此番詞句，恐怕難以通過時間洪流於大敘事（grand narrative）中的淘洗吧？

再者，我要將目光移轉到關於醒覺的詞章上：

（e）「香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶匳塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。」（p.20〈鳳凰臺上憶吹簫〉）

（f）「春到長門春草青，江梅些子破，未開勻。碧雲籠碾玉成塵，留曉夢，驚破一甌春。」（p.31〈小重山〉）

（g）「昨夜雨疏風驟。濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。」（p.8〈如夢令〉）

（h）「瑞腦香消夢斷，辟寒金小髻鬟鬆，醒時空對燭花紅。」（p.14〈浣溪沙〉）

（i）「險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過盡，萬千心事難寄。  樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。」（p.49〈念奴嬌〉）

我們或將發現，除了（h）以外，其餘四首中敘事者皆晝起、甚或晏起。何以如此？無非甚感閒愁，閒到發愁，詞情中乃有無聊之態。例如「香冷」透露出無人來訪及慵懶心緒的外部、內部雙重性，「寶匳塵滿」賦予時間景深，「非干病酒，不是悲秋」將情意留待最後才和盤托出的賣關子手法，「險韻詩成」的耗時（用以「殺時間」）。「人生自是有情痴，此恨不關風與月」，無疑自殘夢中驚起的清照並非只是傷春，而有更渾厚的情感缺憾支持。亦可發現酒精對清照醒覺時刻推遲的影響，無論「濃睡不消殘酒」言外的酒未消、愁未解，或是「扶頭酒醒」的爛醉姿態，「非干病酒」一詞更反而顯示了「晝長病酒添新恨」（翁元龍〈瑞龍吟〉）的無可辯駁。

有愁如此，只得對照外物。與落花對照，「海棠」固然「依舊」，卻屬「綠肥紅瘦」，直叫人想起自身情感的凋破，真是「多情卻被無情惱」；與「燭花紅」對照，又顯出自身之淒涼，空氣冷冽、氛圍也冷冽。或者遠眺樓上，也看不清甚麼，只能「玉闌干慵倚」，仍不脫頹唐。

再次細讀我粗略分類的「失眠詞」[（a）到（d）]及「醒覺詞」[（e）到（i）]，不可否認，失眠和醒覺恐怕不是如此容易截然二分的吧？醒覺往往暗指不能成眠，而失眠同樣意味著清醒、甚或皆醉獨醒。我特別要指出：在斷續零碎的睡眠之中，片刻的醒覺即是下一刻的失眠，反之亦然（見圖二）。李清照的紛亂心念與睡眠品質想必有著正相關，而兩者統攝之後卻留下了這些令人厥有共感的詞章。

    從此入手，我復而注意到兩類詩中共有的重要意象：簾。無論「人間簾幕垂」（a）、「夜長簾幕低垂」（b）或「簾垂四面」（i），都代表了簾的阻絕性。然則不然，簾不同於門，由其罅漏（或經「捲簾人」（g）手）展示了通透性，使得前述各種外界刺激得以渡入房門，引逗敘事者的心念。簾又與窗不同，簾是理當能夠走出的，實則當時女性大多時候走不出簾外；而破窗而出雖是反常之舉，視線卻真能由窗戶雙向交流。阻絕與通透的悖反雙重，反映了一位女性作家傾力掙脫父權限制，然而仍然無意識地被遠方戀愛關係綁鎖在房內。

吳爾芙（Virginia Woolf）不是說過：「女性若想要寫作，必得要有錢和自己的房間」嗎？且不說趙／李家物質生活如何，若是空閨也可歸類為「自己的房間」，當可戲謔地詮釋清照詞拔萃的原因。即使吳爾芙所欲表達的可能更接近隱私權的概念，然而寂寞情懷在寫作路上總也不可或缺。銅雀樓臺、深深庭院、日掩荊扉，這些外在邊界封閉的規訓隔離機構，皆同樣精準投影內在心靈封閉的等待神情，獨獨無法立體地表現出簾中人「受限的主體性」（limited subjectivity）。

何謂也？受限則受限矣，仍不能抹滅書寫者的主體範圍；又雖稱主體，卻始終無法撤除那道行動展現能力的侷限──這實為女詞人情詞跌宕的源頭。孤島景觀存在於意識核心，如門簾縫隙隱微透進的光線，無所不在，卻無以聚焦，只有通過情詞，化為心的攝像。