dual cité 墨落霧季

　　縱使時常我都是這樣立於五樓房間的窗口，於漫長春日午後往外眺望那一樹紅花，但我實在無法向任何人精確敘說所有不斷變動的感知與寓意。

　　曾經我在寫給E的信中這樣說：「再單調、再淡黯，只要是我的眼光所及都樂意和妳分享，只要妳喜歡。」無論知我甚深又或毫無所悉之人都必然能夠猜到，這話無疑夾雜於許多笑謔之中，如深埋於樹紋汁液內的琥珀。看似無意，實乃一切之依憑。

　　一直如此。所謂無形的情感其實都是再確實也不過的知覺，有時它們膨脹一些些，有時收縮，端賴這些繩索繫住的彼端如何移動。常常我能夠感覺到，在窗戶一成不變的視線中默默立著的花樹始終凝視著，作出相對應的挪移。那是一棵約達二樓高的花樹，多陽而潮濕的南方二月底就已開始結出蓓蕾，三月中旬即全數落盡，我對鑑別花木品種向來不專擅，然而一再審視光線下弧形般舒展開來的殷紅花瓣，清楚地理解細瑣而純粹原來可以和諧並存，就不禁就要私心認定那必定是株櫻樹，以其姿態對我作出靜默的啟示。

　　仔細斟酌過的，那樣多欲言說而又一再壓抑的懸念恐怕多半付之沉默了，那些匆匆行經此樹，卻沒有片刻凝神的路人或者也是如此，這一切無非如此。楊牧＜陰陽五行＞：「這一切無非如此，我從暴雨的／塔樓上張望，卻不能目睹／你伏枕哭笑之間的抽搐，啊時間／無非是介乎花蕊和果實的距離／我以雷電的隱喻試探你」即是最適宜的註解了。於所有投射和知覺的彼端，我能銳利而清楚的知悉E於此城此島上的種種變動，知悉春深似海，花色如焰，一霎眼就迅若飛箭地消逝於數算中的年華。

　　而當時，其實我完全無從知悉E是否喜愛這虛無而難以言傳的一切，但在我的想像中，她所喜者莫過於此。而我也僅能想像。