2006年12月19日 01:39

寄不出去的信~給親愛的外婆

2006年12月14日清晨,無端端地從睡夢中驚醒,想起前一天深夜表弟通知您病危的消息,心裡一陣難以形容的不安。

如同往常的星期四,開刀房的生活依舊忙碌。手機急促地響起,不是那麼熟悉的號碼,話筒那一端,卻是表弟的聲音。

「表哥,阿嬤她今天清晨......。」

從認出表弟的聲音那一刻,心裡便有了譜。可笑的是前一天我還在留言版上回覆表弟的私人訊息,要他不要擔心、不要難過。沒想到當時的我,心裡的不捨與悲傷,卻超乎自己的想像......。星期四的下午,我沒有掉一滴眼淚,腦海裡卻飛快地、重複地閃過您的一切。手術台上的動作,變得那麼模糊而不真實。只有偶爾冒出來的血跟插在病人口中的氣管內管,不斷地喚起記憶裡,三年前您開始重病臥床的那個大年初一......。

先走一步的媽媽,和您有著極為神似的眼神。因此還在台中讀書時的我,每次去找您,彷彿就看到了媽媽的眼睛。我知道媽媽的去世,您的難過絕不在我們之下,我也渴望多替媽媽盡一點孝心,多陪陪您。但現在想起來,隔沒幾條街的距離,我陪著您的時間實在是太少了。

您離開的前一夜,表弟在我的留言版上寫著:「阿嬤一向最疼我們這些孫子了,看到急救時......。我心裡很難過,想要先通知你,可能要有心理準備.....。」表弟說的沒錯,您對孫子孫女的疼愛,並沒有內外孫之別。反倒是小時候一樣住在永靖,我跟弟弟反而得到更多的寵愛。吃飯時永遠有著香噴噴的爌肉、有雞腿您也一定會留給我們,還有考一百分換一百元獎學金的大驚奇。超過二十年的往事,還是一樣歷歷在目。

星期五,顧不得要看診及科務會議,清冷的細雨裡,帶著老婆從台北到台中,為的是只給您上柱香。車子疾駛在高速公路上時,心裡其實是矛盾的。您在世時我們沒能多陪陪您,卻要在過世後才急著奔喪。太可笑、也太不孝的外孫啊!

您知道嗎?當您重病臥床,靠著呼吸器維生時,每次探望您都覺得好心疼,也覺得好擔心~擔心下次會看不到您。而您雖然無法行動,但是您緊抓著我的手時那種激動,讓我分不清是因為看到我們而興奮、還是您想表達長期臥床的痛苦。還記得兩年多前結婚前夕,我帶著老婆跟婚紗照去看您,告訴您這個好消息。我好希望您能出席我們婚禮,看著我為她掀起頭紗。我慢慢地,向躺在病榻上看著婚紗的您說著:「這是從學生時代就常跟我去探望您的漂亮新娘,他叫XXX,您記得嗎?」已經做氣切的您,雖然無法開口,我卻看得出您的高興。您的眼神,酷似媽媽的眼睛,所傳達出來的祝福,就是我們最好的結婚禮物了!

細雨裡的殯儀館,頗有愁上加愁氣氛。因為靈堂整修之故,我們甚至連您的牌位都找不著。問了表弟跟舅舅,終於找到您了!看著您的照片,眼睛不自覺地紅了。跟著舅舅走進冷凍庫裡,您的遺容很安詳,像睡著一樣。我很欣慰您不用再受病魔折磨、無須再忍受身上插滿管子、抽痰導尿之苦,但看著您平靜的臉龐,卻無法遏止的悲從中來,淚水像室外的細雨,不停地滴了下來。

再多言語也無法形容我的悲傷與思念,再感人的文字也無法彌補子欲養而親不在的遺憾。我只能默默在心裡祝福著,希望在天國的您跟媽媽,可以真正脫離人世的苦痛與折磨。就像舅舅說的,繁瑣複雜的後事,是為了讓生者心裡永遠烙印下父母長輩的養育之恩。在台北的我,沒有辦法天天守在您靈前,但從小到大關於您的回憶,絕對忘不了也抹不掉的。您身後我唯一能做的,是留下這些文字、留下這些記憶。願您往生西方極樂之路,一路好走。

不孝外孫,含淚叩首。


  • 您可能有興趣:

    颱風天
    cattravel 發表於樂多回應(1)引用(0)心情留言機編輯本文
    樂多分類:日記/一般切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:695

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2581331

    回應文章
    很感人的文章,今天我剛好看完韓劇~天國的樹
    深深感受的親愛的人離我們而去的心情 是多麼的悲傷
    但我相信你外婆,也是一顆天國的樹...永遠在遠方守護著你們
    | 檢舉 | Posted by 巴里島LILI at 2007年3月1日 06:21