貓。果然如是｜台灣小旅行進行式

家裡的房子後投重新整理，這個家已經大整理三次了，每一次都在逼人把更多的空間清出來，以便容納未來。 

父親拆了一道牆，又移了一道牆，只為了多挪出一些空間給未來的生活。

在一箱箱的雜物裡，我篩選著需要與不需要，看見過去的自己依循的生活步調，在圖書館印下成堆的參考資料，關於GOAY、關於中世紀基督教藝術、關於二二八與台灣美術，反正盡是些A4紙與B4紙，一整箱。

媽回頭問我，這還要留嗎?

大學以前，累積一個SOGO紙袋的信件，有的人只寄來一封，有的人年年稍來賀卡，我和這個社會的交情只累積到一個紙袋滿而已。

唸大學後，則不存在於此，硬是想不起來到底遺落何方。其中JC先生寫的信，在事過境遷後，我想過要打包寄回去，連同他送的禮物，不過被麥比先生阻止了，他認為這樣還挺傷人的，所以後來JC所寫來的信，好像集中在某處，或是畢業前已經處理掉回收了，一切不復記憶。

有幾封是國外寄來的賀卡或是信件，多是出自一位高中同學的母親，高一開學沒多久，就要移民米國，本來是我和那位同學在寫著信，後來卻變成高媽媽(他母親)在回我的信件與問候，一直到大學還是如此。有一年，高媽媽回來處理一些事務，記得是總統大選之前，高媽知道我喜歡小王子，還特地帶回一本印刷精美英文版的小王子。

另外被完整保存集中的就是與麥比先生從小到大(國中到大學)的通信。當時會特別保留，應該是有什麼特別的原因…，不過人老了總是因著健忘而苦。記憶中，麥比先生訴說的生活，有課業的壓力、家庭的期待、社團的歡樂、還有對愛情的憧憬，當然有時候會突然問起一個國小同班女同學的消息，會是分享著一首歌的狂熱。剛開始會每年一起數著日子，因為開始的早，也就這麼一直延續到現在，已經十五六年，後面這兩三年，即使是正在當兵的現在，信件變少了，有事，便講電話。

還有一些信件跟著我放在身邊，提筆寫信貼郵票已經沒有年輕時候那麼勤勞，以前曾經執著每週都要寫信給暗戀的隔壁班同學，堅持要貼郵票投郵筒，這自以為是的堅持一定帶給那個男生很大的困擾，雖然同在一個學校的不同樓層裡，距離卻遙遠的必需靠郵差傳遞，想想當時所寫的也不過是類似日記的東西，或許對方早就扔了也不一定。雖然生長在同樣的城市，但那樣的人，中學畢業後就沒再遇見，也許當時紀錄著的是我的青春。

麥比先生的來信也許正是如此，我們把彼此的青春寫下來，交換，替對方保存著那一份的過去。

今天扔掉的那一紙袋，並非不值得思念，而是更期待那一天在這個國家下個城市遇見了，可以超越時空的交換過往的生活記憶。