貓。果然如是｜台灣小旅行進行式

《有河book》書店座落於淡水河岸，捷運與渡船頭之 間。店員1號686，店員2號隱匿。附設咖啡吧和不定 期的電影播放、讀詩會。營業時間：12:00~23: 00，週一公休。 

■文/貓。果然如是

大概是2006年夏天準備告別時，柯本大哥問我，「妳知道淡水要開一家書店嗎？」淡水、新的書店，這兩個tag，讓我實在搜尋不到有交疊到的方位座標，來淡水工作快三年了，雖然有時候遇到正港的淡水人不免要不著痕跡的說，自己還咬著奶嘴的時候也曾經在淡水的中山北路巷弄間一代生活過。但捷運通車帶來人潮觀光客改變了這個小鎮，也漸漸抹去我對老淡水的記憶。

如果時間回到開店前，假設我已經和這兩位店員結識，我會不會阻止他們在淡水假日最熱鬧的河岸邊樓上開設一個可以看到淡水河的書店？

每一次我從捷運站的停車場或是月台走出來，先看到站很久的星巴克咖啡，後來加入戰局的Mister Donut和Dunkin’ Donuts，我多只是揪一眼便拋在身後，走過了有晚霞的淡水河邊幾步路穿越幾對情侶或是一大群的青少年，避開招攬客人「裡面坐，什麼都炒！什麼都有得吃！」的海鮮快炒店（真的很吵），抬頭看到了大紅色的「淡水河邊」燈籠，也不知道是誰的店招，在偏個幾度視角，見到那個方塊藍色招牌就覺得心安了。最後穿越擋在一樓門口探頭的觀光客時，我在心裡為他們戴上分類帽，「該上來的都上來吧！嘈雜的子民儘管往河裡頭去吧！」

扶著牆壁看著我那張大口吞下一切的容器塗鴉畫還黏在牆壁上，再往上走兩步路，推開一聲清脆的鈴響，這時候店員一號686不是坐在有河那小小的（真的很小）收銀區後頭，就是在出版品、自然、旅遊、文學、詩集、電影、設計這些書櫃前用厚實的手掌一一把書推平，他不是用條碼機在整理書，而是用aNobii來為進入有河的書本們註冊。二號店員隱匿通常站在686身後、或是在詩集書櫃前的老位置用著電腦、也有可能到陽台去看貓咪，偶爾站著跟人交談。這兩位店員，好像除了，收銀機後的位置和詩集前的桌子，很少看見他們坐在客人前面，總是這樣的一貫溫文儒雅。

沒有定期頻率的我出現在有河，在這些不定期中遇到網友，在有河是十分頻繁的事件。跟著blog延伸後，大家也使用推特(twitter) 。初始幾回在下班後看完夕陽上有河遇到了接完小孩準備要去淡水社大的tm；有一回在有河遇到科本佔據隱匿的老位置，開著推特，遇到了水瓶子要了本書，水瓶子大發慈悲也讓這個其實不大認識的貓以書換書，領了一本大作。有時候我是一個人跟兩位打了招呼後隨意的逛書架，或是坐在角落畫著日記回想一日的作息。

來有河最必要做的一件事情：便是隔著玻璃詩找到夕陽沉落留下一片深情的藍，這片藍也許透著一點羞澀而深沈的橙色，一日焦躁的情緒在這裡安穩下來了，就像航行的船隻歸向港口，繫上與陸地相關連的繩索，放情的搖晃思緒不需要抵抗，帶著興味看著貓兒稍微緊張的神情跳下圍牆，你們四目相接隔著玻璃緊繃著，但你知道牠比誰都高興來到有河，而前一日有河的客人才帶了一大包貓乾糧來貢獻，你對牠說，偶爾換換口味也不錯吧！

不需要豢養的相對性，如同書店與貓兒的關係形式，有河也對有河書友（有河的會員）開放換書會。我嚴格說來算是參加過一回私下的，在錯過第一次換書會後，我提著沒辦法被我容納的書籍上了二樓拎上櫃臺，豪氣的說，就這些了，給你們。不知道是哪一個思想注入了，我還是認為一個讀者賣出他讀過的書，好像在變賣家產一般的無奈，我也不願意當著這些舊愛的面計量著他們還剩多少的實質價值。686和隱匿看著我，提了個意見，那麼自己去二手書區挑看看有沒有想要的書，皆大歡喜。

對我來說，有河的溫度，是舒服的，有視野很安心的感覺。

有河他便是一直存在於這裡，一切都是那麼的應當性，我在心裡這樣定位這一家書店。

延伸閱讀：

• 我的書店風景　●686
• 我想我會甘心過這樣的日子 ●隱匿
• 我想我將會後悔　●隱匿
• 到達有河book的四種方法 ●686
• 訪「有河book」前夕——致隱匿，686夫人的夢 ●鯨向海
• 有何不可　　●李進文
• 通緝潛水河友 
• 有河吊書袋＆有河明信片

  ---

   註1:但最近店招沒固定在牆上，據說是 某日夜裡被台冒失的貨車給撞下來，到我上次去這招牌就站在入口的兩階上…