這次沒抱什麼玩心和準備地又去了一趟西安。

半年不見，夏天的西安仍是空氣污濁，天空成漸層色，把同行的北京朋友給嗆得直咳
嗽，同時氣候也乾燥，不時就要喝喝水，否則很快喉嚨就乾澀起來，像是要感冒。這
些我已經習慣了，連當地的方言都多聽懂了一些，這樣子的適應力連自己也感到驚訝。

上一週正值大陸的高考（大學聯考），我們去了幾個地方的學校，考生們看起來好像
一點都不緊張（或者是不表現出來），空檔時就站或蹲在校門前，手上僅僅拎著考試
文具，三三兩兩的聊天，像是一群準備上班打卡的小大人。可能是考試風景的差異，
這沒有令我想起任何以前大考的經歷與感想，想一想那也是許久之前的事情了。

其實高考是大陸農村孩子翻身的機會，很多人因此得到在大城市生活拼搏的入場卷。
我們訪問了幾個家境貧困的大學生，每個人應對困難處境的方式不同，但全都早熟機
敏得不得了。在他們身上能清楚看到能夠使人產生劇烈變化的外在力量以及一段關鍵
性的時光，和我們不著邊際的大學生涯確實是天壤之別。提到貧窮，中產家庭出身的
我對它有一種既遠又近的印象，彷彿它雖然現時不再眼前，然而隨時潛隱伺伏著。至
於陌生土地上的貧窮，更讓人難以清楚的想像，這次經驗給我一個具體的認識，為了
生存不擇手段的人哪裡都有，但是我這回見到的多半是在貧困的出身與自身尊嚴之間
掙扎徬徨的年輕人，因為一無所有，反而擁有很多。

理解是一件不容易的事，將心比心就更難了。之前跟其他大陸人聊起這種扶貧經驗，
偶爾得到「老套」、「很多人都做過了」之類的回答，讓人不禁覺得，也許最難以解
決的問題不是貧窮，而是貧富差距劇烈，高度競爭之下的冷淡與漠視吧。

一個國家兩個世界，在西安五天好天氣，卻在準備回來的機場得知深圳暴雨。飛機因
此硬是延誤了六個小時，得知延誤的消息後候機廳就像宣布放颱風假時的氣息，一種
非常態的緊張與驚訝。結果飛機飛行時果真遇上了一連串的閃電，只見夜晚的雲層被
閃電打得倏然明亮，彷彿盤古開天闢地一般，絕美無比。在飛機內聽不見任何聲響，
卻感覺到立體的搖晃效果，約莫十分鐘後，飛機終於衝下對流層，外頭卻無風無浪，
一滴雨也見不著，彷彿剛才發生的只是飛機最新的娛樂設施效果，又像是某種勵志而
古怪的昭示。

深夜一點，我們在深圳，不知何時機場會關閉。