March 30,2008
Nostalgia

初上台北時我曾在台北電影節看過一回,印
象很深、當時雖想重看但是一直沒等到DVD
發行或上映,便放棄了。直到最近才又突然
想起,於是從ClubJapan網站入手。七年
後,我也只餘下「印象很深」的這個印象,
是不是好片實在沒有什麼把握了。重看一遍
之後,才又明白當時的感受,【向日葵】雖
是一部不見野心的通俗劇,但確有其獨特之處,散發著濃濃的懷舊氣味和溫柔力量,
將人推向幽幽的懷舊心情裡…
一天,一個自稱是真鍋朋美的女人,在電話裡留下一句「還記得我嗎?」的留言。不
久後,輝明在電視的意外死亡名單上看到這個名字,才猛然想起那是自己的小學同學
。抱著一點好奇、愧疚、害怕的心情,輝明找了幾位老同學一同返鄉祭喪,老同學們
其實對死者也沒什麼印象,只是抱著回家放幾天假的心情相約返鄉。喪禮由於警方求
助家屬認屍而中斷延遲中,一行人在漫長的等待中漫不經心的討論對於死者的回憶,
沒想到大家成年後都曾在不同巧合下遇過她,不僅如此,喪禮上一個個男子出來追憶
訴說自己跟朋美交往的回憶,讓朋美霎時間成了謎樣般的花心女,而輝明也在這陣熱
烈討論聲中,自斑駁記憶裡拼湊出當年那個轉學生的模樣,以及相約郊遊看日全蝕的
風景…。

在是不勝枚舉,【向日葵】有別於其他電影
之處,在它始終是那樣的漫不經心:其實也
不是特別難過,只是想到「啊!原來她過世
了…」,又有一點失落;其實也不是特別想
念,只是一聊起來當時真的蠻好玩的…之類,
漫不經心的作一個會察言觀色嘻皮笑臉、喪
禮弔唁時又能表現肅穆哀容的大人,淡淡的悵然裡頭夾雜著對成年世界乏味造作的無
奈,但也不避諱時光之流如此推陳,畢竟我們曾有過那樣的童稚歲月…。一種自然而
然的坦然以對,使得懷舊老題材也顯得真誠起來。另外,雖然焦點放在主人公輝明與
朋美的初戀,但朋美成為每個人斷簡殘篇記憶裡的一小段,而且每個人見到的她都不
太一樣,似亦探討著記憶與真實之間的不準確;你記得的我記不得了,我記得的你又
說沒發生過,到底什麼才是真的?既然如此不牢靠,那朋美又再一次將躲避球拋向輝
明,亦不無可能囉?【向日葵】沒把真實釘得死死的,是給予人一些寬容和空間喘息,
不過它也沒有如魔幻寫實那樣力挽狂瀾的企圖,而僅止於淡淡的緬懷,然後Life goes
on這樣、一種含蓄的嘆息。
對我來說,Nostalgia的原因還有一個:飾演主人公輝明的桍田吉彥長得貌似L君,
一個自我小學三年級開始同學很多年的好哥兒們,他也是一個多年來始終沒被我憶起
,現在回想起來確實曾經度過一段要好時光的人。看【向日葵】讓我憶起了他,也讓
我憶起那些烈日下恣意地玩躲避球的日子,十分想念…。
(主人公開始回憶兒時,這段音樂很有感覺)
March 23,2008
【轉載】假如我有一票
文﹕葉蔭聰 轉載於香港明報網站
如果我在台灣有投票權,大概會很恨民進黨,但是,真的要投票嘛,我絕不會投給馬
英九,說不定,還會受不了誘惑,偷偷把票給了謝長廷。真是一張沉重的選票。
1991年,潮濕悶熱的夏天,平生第一次去台灣,雖已是反威權統治的民主運動尾聲,
但仍能感受到抗爭的熱熾。國民黨還在執政,當時的總統李登輝,不是今天那個模樣
,很少講台語;在立法院,民進黨人揮拳打國民黨人,感謝指導我實習的記者告訴我
:暴力是不對的,不過,你要了解拳頭的歷史意義;同一時間,我在街頭看到民眾多
次衝開軍警的防線,闖進政府大樓,國民黨統治看起來竟是如此脆弱;在書店,我啃
了不少之前出版的黨外雜誌及書籍,買了好幾本回家,如今還在家中的書架上。
較我年長及跟我同輩的台灣人,比我肯定感受深得多,不少還直接參與過黨外運動,
坐過牢,受過壓迫,家裏甚至有人死於二二八、白色恐怖……
我說這些,不是為民進黨說好話,不過,我實在建議大家去看一下謝長廷的競選廣告
,比馬英九的具歷史情感得多,屬政治美學的上乘之作。然而,威權統治的往事與記
憶,可能已跟今天台灣的社會現關係愈來愈遠了;民進黨終究當了8年執政黨了,
它幹的壞事也不少。不過,民進黨的強處,在於還能操控與動員這些歷史記憶,跟今
天現扣連出一個又一個的幻象(fantasy):馬英九有綠卡,不能讓他跟中共勾結出
賣台灣,不能讓國民黨重新獨大,不能讓「外人」(大陸人)湧過來(再次)傷害台灣,
台灣不能成為另一個西藏,台灣人不能回到「過去」,要守護台灣。
國民黨輸了不只8年
國民黨的馬英九的真正敵人,就是揮之不去的幻象,都跟國民黨的「過去」有關。他
開始時打的經濟牌算是成功,但愈往後,他愈要掉進民進黨的語言幻象之中。他要到
南部Long Stay,因那才是「最台灣的」地方,他的競選廣告也要用民進黨界定的族
群認同來築構,對準閩南語、客家語及原住民族群。「西藏牌」一出,小馬哥甚至想
比謝長廷更「激」一點,說不排除杯葛奧運,卻給謝打了一記悶棍——中華棒球隊那
麼困難才打進奧運,你不想讓「我們」登上世界舞台嗎?
執筆之時,還沒大選結果,但有一點肯定,即使馬英九因為成功製造經濟危機感而贏
了,他在任內仍然會困在民進黨佈下的幻象。因為,說到底,民進黨早就創造了台灣
的政治主流,國民黨,輸了不只8年。
不是說許多人給民進黨洗了腦,我甚至懷疑有多少人真心相信謝的口號,不過,幻象
與人們真實經驗之間,雖不按邏輯,卻有隱喻式的契合,甚至可讓人們在紛亂中找到
歸宿。台灣的朋友笑說,台灣的日用品都產自大陸,台資早已穿梭兩岸,平常無人異
議,現在不少人卻認同謝長廷,反對「一中」市場。我說,恰恰就因為「台灣主體」
在經濟現實中「缺席」,才需要一個想像中的台灣經濟實體。馬英九說自己「務實」
,但他要拚的其實也是幻象,在選舉廣告中,他伸出神奇手指,比劃出以台灣為中心
的東亞及東南亞圈子,那個「中心」,其實與謝的相去不遠。
我認識的台灣知識分子對幻象語言嗤之以鼻,學者趙剛認為,每次選舉皆暴露出台灣
的語言及道德沉淪,「一中市場後,公園變公廁,談吐便吐痰」是歧視大陸人民的廣
告(香港人不是也有這種情緒嗎?)挺綠的江霞在電視上又說,回台投票的都不是台灣
人,甚至不是人,又是一惡例。有人哀嘆,不少人竟然寬恕甚至接受這樣的歧視與語
言暴力,理性盡喪。
我不能不同意這些道德批判,在去中國化及本土主體性高揚下,不少人老早便擔心台
灣走向法西斯主義。然而,台灣進步知識分子愈批判,愈被排在政治外圍,擠在社群
幻象之外,獨守在道德高地,以及被邊緣化的族群抗爭(性工作者、樂生的癩病患者)
,這總讓我感到更不安。他們的批判雖然理論與道德水平高,諷刺的是,與近年流行
於中港的「台灣亂象論」竟暗裏吻合。
民主體驗
每次選舉爆發出來的情緒或情感,有人稱為「民粹」,令人戒慎。我卻以為,皆屬「
基進民主理論家」說的「民主經驗」之一種;民主不是溫文爾雅,不單是憲制下理性
程序,更是民眾在歷史過程裏,以美學(aesthetic)及詩意(poetic)的方式感知「民
主」,包括感受自由與平等,也包括對束縛與不公義的體驗,這些感知充滿歷史情感
,讓人連結成不同的「我們」,也會界定或排斥他者。民主政治不是共識,而是開創
不同的未來與可能,造成衝突,不確定的矛盾。
選舉政治特別需要幻象與熱情。政客與政黨要選票,就得插手在「不確定性」中,構
築「台灣」,甚至不惜打茅波;選民呢?有的只是手中的一張選票,沒有幻象,沒有
熱情,誰相信自己的一票有力量改變台灣呢?我期盼的,不應是免受幻象與熱情左右
的所謂「理性」公民,而是兩個爛蘋果之外進步而熱情的社會幻象。
不少香港政客愛到台灣觀選學習,學習如何造勢與宣傳,動員(或操縱?)選民,工具
理性主導一切。但是,又有多少人體認到,每一張選票後的台灣歷史與情感?覺察到
民主運動需要民眾的美學與詩意實踐?觀乎香港民主運動的熱情冷卻,我猜答案是否
定的。
我終於明白,為何我竟然會假想自己是台灣選民,卻對我真實擁有的香港選票如此看
輕。
如果我在台灣有投票權,大概會很恨民進黨,但是,真的要投票嘛,我絕不會投給馬
英九,說不定,還會受不了誘惑,偷偷把票給了謝長廷。真是一張沉重的選票。
1991年,潮濕悶熱的夏天,平生第一次去台灣,雖已是反威權統治的民主運動尾聲,
但仍能感受到抗爭的熱熾。國民黨還在執政,當時的總統李登輝,不是今天那個模樣
,很少講台語;在立法院,民進黨人揮拳打國民黨人,感謝指導我實習的記者告訴我
:暴力是不對的,不過,你要了解拳頭的歷史意義;同一時間,我在街頭看到民眾多
次衝開軍警的防線,闖進政府大樓,國民黨統治看起來竟是如此脆弱;在書店,我啃
了不少之前出版的黨外雜誌及書籍,買了好幾本回家,如今還在家中的書架上。
較我年長及跟我同輩的台灣人,比我肯定感受深得多,不少還直接參與過黨外運動,
坐過牢,受過壓迫,家裏甚至有人死於二二八、白色恐怖……
我說這些,不是為民進黨說好話,不過,我實在建議大家去看一下謝長廷的競選廣告
,比馬英九的具歷史情感得多,屬政治美學的上乘之作。然而,威權統治的往事與記
憶,可能已跟今天台灣的社會現關係愈來愈遠了;民進黨終究當了8年執政黨了,
它幹的壞事也不少。不過,民進黨的強處,在於還能操控與動員這些歷史記憶,跟今
天現扣連出一個又一個的幻象(fantasy):馬英九有綠卡,不能讓他跟中共勾結出
賣台灣,不能讓國民黨重新獨大,不能讓「外人」(大陸人)湧過來(再次)傷害台灣,
台灣不能成為另一個西藏,台灣人不能回到「過去」,要守護台灣。
國民黨輸了不只8年
國民黨的馬英九的真正敵人,就是揮之不去的幻象,都跟國民黨的「過去」有關。他
開始時打的經濟牌算是成功,但愈往後,他愈要掉進民進黨的語言幻象之中。他要到
南部Long Stay,因那才是「最台灣的」地方,他的競選廣告也要用民進黨界定的族
群認同來築構,對準閩南語、客家語及原住民族群。「西藏牌」一出,小馬哥甚至想
比謝長廷更「激」一點,說不排除杯葛奧運,卻給謝打了一記悶棍——中華棒球隊那
麼困難才打進奧運,你不想讓「我們」登上世界舞台嗎?
執筆之時,還沒大選結果,但有一點肯定,即使馬英九因為成功製造經濟危機感而贏
了,他在任內仍然會困在民進黨佈下的幻象。因為,說到底,民進黨早就創造了台灣
的政治主流,國民黨,輸了不只8年。
不是說許多人給民進黨洗了腦,我甚至懷疑有多少人真心相信謝的口號,不過,幻象
與人們真實經驗之間,雖不按邏輯,卻有隱喻式的契合,甚至可讓人們在紛亂中找到
歸宿。台灣的朋友笑說,台灣的日用品都產自大陸,台資早已穿梭兩岸,平常無人異
議,現在不少人卻認同謝長廷,反對「一中」市場。我說,恰恰就因為「台灣主體」
在經濟現實中「缺席」,才需要一個想像中的台灣經濟實體。馬英九說自己「務實」
,但他要拚的其實也是幻象,在選舉廣告中,他伸出神奇手指,比劃出以台灣為中心
的東亞及東南亞圈子,那個「中心」,其實與謝的相去不遠。
我認識的台灣知識分子對幻象語言嗤之以鼻,學者趙剛認為,每次選舉皆暴露出台灣
的語言及道德沉淪,「一中市場後,公園變公廁,談吐便吐痰」是歧視大陸人民的廣
告(香港人不是也有這種情緒嗎?)挺綠的江霞在電視上又說,回台投票的都不是台灣
人,甚至不是人,又是一惡例。有人哀嘆,不少人竟然寬恕甚至接受這樣的歧視與語
言暴力,理性盡喪。
我不能不同意這些道德批判,在去中國化及本土主體性高揚下,不少人老早便擔心台
灣走向法西斯主義。然而,台灣進步知識分子愈批判,愈被排在政治外圍,擠在社群
幻象之外,獨守在道德高地,以及被邊緣化的族群抗爭(性工作者、樂生的癩病患者)
,這總讓我感到更不安。他們的批判雖然理論與道德水平高,諷刺的是,與近年流行
於中港的「台灣亂象論」竟暗裏吻合。
民主體驗
每次選舉爆發出來的情緒或情感,有人稱為「民粹」,令人戒慎。我卻以為,皆屬「
基進民主理論家」說的「民主經驗」之一種;民主不是溫文爾雅,不單是憲制下理性
程序,更是民眾在歷史過程裏,以美學(aesthetic)及詩意(poetic)的方式感知「民
主」,包括感受自由與平等,也包括對束縛與不公義的體驗,這些感知充滿歷史情感
,讓人連結成不同的「我們」,也會界定或排斥他者。民主政治不是共識,而是開創
不同的未來與可能,造成衝突,不確定的矛盾。
選舉政治特別需要幻象與熱情。政客與政黨要選票,就得插手在「不確定性」中,構
築「台灣」,甚至不惜打茅波;選民呢?有的只是手中的一張選票,沒有幻象,沒有
熱情,誰相信自己的一票有力量改變台灣呢?我期盼的,不應是免受幻象與熱情左右
的所謂「理性」公民,而是兩個爛蘋果之外進步而熱情的社會幻象。
不少香港政客愛到台灣觀選學習,學習如何造勢與宣傳,動員(或操縱?)選民,工具
理性主導一切。但是,又有多少人體認到,每一張選票後的台灣歷史與情感?覺察到
民主運動需要民眾的美學與詩意實踐?觀乎香港民主運動的熱情冷卻,我猜答案是否
定的。
我終於明白,為何我竟然會假想自己是台灣選民,卻對我真實擁有的香港選票如此看
輕。