我的小黑周日突然「啪」的一聲燒掉了。送去檢查結果是AC變壓器燒壞了，接著牽連到硬碟去，連硬碟也給毀了，資料救不回來。

那時候正在寫一份報告，一邊聽森山直太朗，一個平凡的夜半時分。硬碟燒了，森山
直太朗可以再輾轉要回來，報告卻變白紙了。往好處看，燒掉的只是硬碟，換一顆新
的還算小錢，如果燒壞了主機板或CPU，荷包恐怕損失慘重。往壞處看，便是一下子
什麼都沒有了。

這種瞬間的失去我曾經經歷過幾次，像是包包被搶走、不小心丟了手機，一開始總是
心裡焦急萬分，後來卻無所謂了。這是一種典型災難後的自我保護作用，以積極的自
我安慰迴避面對損失，不過或許也是我對物質的連結到底有些薄弱，不知道是好是壞
。如這次損失最叫人扼腕的，其實是那些沒有備份的音樂與文字筆記，因為怎麼也追
憶不回了。

不過也多虧這場災難，我終於把上個月買來的阿城精選集讀完了。裡頭有阿城的幾篇
短篇小說和散文，其中最喜愛「樹王」。倒也不是因為那顆樹王被比喻成什麼，而單
純的去看都覺得很有感情。阿城的散文亦寫的精采，看起來像是信手拈來的筆記，卻
是非常幽默與博識，其中【愛情與化學】和【藝術與催眠】特別有意思，正巧前陣子
電影節，令我看電影的時候自覺特別強、很不入戲，頻頻看錶注意觀眾的反應。

好像越來越習慣讀簡體文了，這應該不是一件壞事。來這裡之後發現人們吸收資訊的
方式和台灣大不同，見了很多老師、朋友都是圖書館收藏式的把書籍影音像條碼機一
樣「嗶」一聲便收納進自己腦袋裡，我就是窮追猛趕也追不上。一方面香港本是多方
交融之處，人與市場的頻寬都很大，什麼都能接受，彈性很強，基本上沒有立場；一
方面是臨近大陸，書籍影音都以一種資本主義社會想像不到的速度和價錢在散播傳遞
，簡體書的便宜就是一個例子，雖然我仍然認為把盜版視為正常背後的心思是自私而
缺乏自省的，不過我也能感受到大陸人一種資訊和創作本應無價分享的包容觀，並且
延伸到很多層面。這樣一想原來這兩年來亦不知不覺的在適應這些價值觀的差異。

話說台北近幾年其實也有好多簡體書店了，記得以前讀歷史系的室友便時常向我推薦
。誠品信義亦有簡體書館，只是不知道它的價錢是否也化繁為簡就是了。

雖然不是出手自大導演也談不上影界經典，卻是今年電影節個人來說很期待的一部片。在稍微遲到的情況下，不得不坐在看起來有點吃力的前排座位。之所以期待，固然其一是因其監製為「Nobody Knows」的是枝欲和，更因為這個故事從大綱開始，便已具有吸引我注意的某些特質。

在東京從事攝影工作的弟弟猛與在鄉下自家經營的
加油站工作的哥哥稔，一個自由率性一個老實沉穩
，因為母親忌日的緣故在老家久別相聚。隔天，他
們跟兒時便相識的玩伴智惠子一同出遊，哥哥想愛
智惠子卻說不出口，而智惠子嚮往的卻是弟弟東京
看似光彩迷人的生活。一條搖晃不穩的破橋，弟弟
一如兒時輕鬆的走過對面尋找美麗風景，怯懦的智惠子下定決心跟著挑戰，哥哥不放
心的走上橋面意圖勸回，接著卻發生了悲劇：智惠子掉了下去。是哥哥憤怒推落的？
還是自己失足摔落的？在樹叢裡目睹這一幕的弟弟，不由得逃離了現場，最後再若無
其事的返回。

這個故事起源自導演西川美和的一場惡夢，惡夢裡她目睹了好友因為爭吵而不小心推
落情人，卻在她的包庇之後露出了事不關己的模樣，那無法擺脫的罪惡感令她驚醒。
電影版本的故事裡兩人是親兄弟，因此關係更加緊密而無法劃清。一個設定簡單的小
題材，然而轉折的十分精采。事件的真相在電影裡至少出現三種可能性，「真相」與
「人性面貌」這樣的連結令它像是一部無關階級與社會現狀的現代版【羅生門】，只
是它並非直接的陳述真實人性、赤裸裸逼著人俯首承認，而是對人性善惡的灰色地帶
裡人的軟弱與自尊，藉由親兄弟之間難以切斷的關係，以一種寬容和體諒的眼光來剖
解。雖然明白人並非全然善惡分明，但有時候我們會對人過分的期待或憎惡，而對事
實有了離譜的誤解和錯判。那種因著什麼而徹底的想錯了的心情，在欣賞這部影片的
同時想起，我好像也曾經歷過。

家庭是什麼？親人是什麼？作為一個乾淨潔癖的民族，日本人對親情的思考比起華人
更加抽離而淡然，這看起來有點薄情，然這份離異感也幫助人回歸人本、思考人與他
人的情感關係，而非一句「血濃於水」這樣的簡單直斷。譬如我能想像相同設定應用
在華人身上，會變成弟弟當下衝向現場，兩人說好一同瞞騙警方，而後卻一言不合，
弟弟恐嚇哥哥金錢，否則說出真相等等，無法避免地充滿算計的家庭悲劇或者荒謬劇。

身為女性西川美和導演有其細膩之處，一些提及觸覺嗅覺的鏡頭在日片裡顯得新鮮，
幾個慢鏡頭也使用的很好。飾演哥哥的香川照之表現的之好，幾乎完全蓋過了小田切
讓的風采。固然初出茅廬（這是她的第二部長片）難掩完整度和平衡上的瑕疵，不過
，從生活平凡事件中引發人心內在細微的辯證這一點，倒是像極了栽培她的前輩是枝
欲和。

連結：：Trailer 　PV 　Official Site