週六在【Without Memory】的放映結束後在電影中心和演藝學院裡分別有兩場座
談會，以下是簡單的筆記。

是枝裕和導演不喜歡定位自己的創作身分（電影導演或者紀錄片導演），比喻的話劇
情電影如果是一個封閉的空間，紀錄片就是一扇讓空氣流通的窗戶，兩者都有困難與
有趣之處。像是他在拍攝一位前向性失憶症患者的紀錄片【Without Memory】時
同時正在進行他的第一部電影【幻之光】的籌備構思，兩者的主題都跟記憶有關，彼
此也時常會互相影響激發，沒有衝突。對一般人來說，紀錄片和電影最清楚的區別就
是真實與虛構。不過對他來說，紀錄片和電影同樣是真人真事，如果你將電影片廠裡
所發生的事件，和各形各色人交流互動的經驗也考慮進去的話。兩者的差別是，紀錄
片是創作人闖進一般人的私人生活，而攝影機的存在本身時常對被攝者來說就是一種
傷害，因此拍攝紀錄片時必須保持更加小心的態度。對紀錄片拍攝者來說，另一個很
大的困難便是在作品完成後跟被攝者如何保持關係，在拍攝時期自己作為客觀的觀察
者，與拍攝者保持一定的距離，然而拍攝結束了自己必須回歸私人身分與被攝者交往
、重新建立關係，而自己應該站在什麼立場呢？他也不確定。

他看了一些香港學生製作的紀錄片作品，發現學生們很喜歡與拍攝對象作個人訪問。
但是被攝者以言語方式的直接表述自己的心情，那對是枝導演來說是非常不真實的，
因為很難從「我很快樂」或「我很難過」中感受到這個人真實的快樂或悲傷。雖然他
往往也會對拍攝對象作一些採訪，但那個部分時常最後被他以這樣的理由捨棄掉。對
於大學時期修讀文學的他來說，文學作品裡作者可以以文字表達角色個人內心深刻的
觀念和感受，而在影像裡我們只能看到他們外現的一切，無法清楚而直接的了解其內
在感受。他曾經看過並覺得很有趣的一個說法，Gibson（某位知名學者，可能拼錯，
知道細節的人請告訴我）表示人的心是在人與人的互動關係之中存在，而非私人保有
的。導演覺得記憶或許也是如此，一般認為它完全是私人的所有物，但是在人跟人的
相處互動之中或許亦存在著一種(類似共享的)記憶，不會因為一個人記憶的丟失而全
部失去。

他拍電影或者紀錄片或許都跟社會裡發生的題材有很深的關聯，但是他的目的並不是
想要改變社會的什麼現狀。因為在創作過程中其實會發生一些意料外的事情，並且隨
著那些意外漸漸的改變原先的設定，因此很難、也不會抱持想要改變什麼的目的去拍
攝創作。而電影和（電視放映的）紀錄片的不同之處是，電影往往是特定族群、影癡
專程前來電影院付費觀看，但是在電視上放映紀錄片基於免費，則是任何人都可能不
小心轉進來收看，因此得到的意見迴響也時常會在意料之外，變成很有意思的收穫。

在演藝學院的座談後半部比較著重在討論【Nobody Knows】這部作品上，主持人
提到裡頭小主角柳樂優彌在坎城影展裡擊敗了【2046】的梁朝偉時，是枝導演不好
意思的訕笑了一下，直說他以為是梁朝偉會得獎，不過柳樂真的表現不錯。他透露本
片全部使用自然光是基於現場空間太小，拍攝團隊裡根本沒有燈光組，而房子內顯得
安靜是因為隔壁真的住著一個凶惡的歐吉桑，一吵鬧就會被嚴厲的抱怨。他指導演員
時不會直接給予情緒要求(例：這裡你要生氣)，有時候甚至沒有台詞，只講一個大概
的方向。他當時看了這件新聞的反應便不是想要直接翻拍成電影，而是想要挖掘這樣
一個事件的真實，不只是新聞上所指責的父親，更還有母親和那些小孩子們的生活。

The Unforgiven (怎捨得我難過)

香港亞洲電影節裡的一部韓國電影，故事關於在那裡
(台灣也是)男人都不得不面對的當兵義務。翻完簡介本
以為講的是軍隊裡同志族群的壓抑苦痛，原來它其實呈
現了一個更寬大普及的格局。看似講個人案例，更清楚
的是軍隊制度對人根本的壓迫；乍看下僅止於一場陰柔
的錯誤，實則更寫男性袍澤/同性情誼的脆弱難抒。低鬱
寫實，層次豐富，重要事件上又處理的挺收斂，和印象
中的韓片有點不同，而這只是年輕導演尹鐘彬的第一部
長片作品，前景叫人期待。

無論放在哪一種語言和文化，一走進軍隊的世界其實模樣都大同小異。人菜被人欺，
成了老鳥又不欺人不行。幾年時間內人是受害和加害者，尊嚴和良心視情況決定。聰
明的人像片裡的TJ退了伍就選擇忘記，認真的人像SY徒勞於原諒和乞求被原諒之間的
掙扎，這是一個層次。更有意思的是它的男性情誼描繪，TJ和SY在部隊裡基於舊識一
個願打一個願挨，卻也因此彼此信任甚至珍惜，一同應付荒謬體制，惺惺相惜不一定
會很Man，軍隊裡大家都是受害者。等到TJ退伍後兩人再於社會裡聚首，SY身上令人
窒息的軍服和投射的求助依賴馬上令TJ渾身不自在，三番兩次狼狽的求助於異性女友
應證自我的陽剛期許，那股慌忙無措顯得真實，令人莞爾同時同情。韓國社會要男性
做堂堂正正的男子漢，原來必須先經歷一番精神壓迫的犧牲和否定。導演說韓國男人
出了社會便避諱軍隊話題，不願認真翻起部隊回憶，剩下的只有黃色笑話和豐功偉業
而已。這可能又是一個放諸四海皆準的當兵守則吧。

憶起老爸曾感嘆現在年輕人不比當年，軟弱肉腳不算，當個兵沒兩下就鬧自殺憂鬱，
搞得兵役只得一直減期。現在的台灣男生似乎也忙於嘗試各種方式來躲避當兵這件麻
煩事，沒什麼人以當兵為榮，大多是不得不而已。比起據聞的韓國男生不當兵便會被
眾人瞧不起的無形社會壓力，某種角度來看台灣人的態度倒是比較健康開放的(我以為
啦)。

連結：電影簡介，導演訪談