The Son

坎城金棕櫚隨便拿戴丹兄弟的第三部長片作品，一貫
的紀錄片式風格，無任何音效、音樂（即使片尾字幕）
，以及對人的深刻關注。看戴丹兄弟的作品時常覺得
其內容簡單，但那其實最弔詭，像這部電影的題材：
當我們知道這是一個無辜的父親遇見了五年前殺死自
己兒子的少年兇手，便可以在心底很快的下決斷，要
就以牙還牙想辦法幹掉他，要就以德報怨原諒他，不
就是這樣嗎？原來電影不但濃縮了真實的時間，亦濃
縮了我們對人性的理解。戴丹兄弟說他們想探討復仇
這樣的主題，卻發現大部分探討復仇的電影都過分天真或者美化，他們想要看見人在
這種處境下最真實的掙扎；其實人既不是那麼勇敢（無畏的復仇），也不是那麼偉大
（輕易的原諒），而是介於兩者之間的，複雜的總合。有時候原諒並不是為了原諒，
而是因為復仇沒有辦法帶來任何幫助和平撫。睡在汽車後座卻不幸被勒斃的孩子無辜
，但珍貴青春斷然被鎖進死寂禁室、生命成空白的孩子是否也一樣無辜呢？這是一個
讓人跳出罪與罰、受傷與復仇等既定且過分單薄的概念框框，將人的原貌展現出來的
佳作。

If I were you（Se Fossi in Te）

イタリア映画祭のひとつの映画「私があなたなら」を
見に行きました。ふつうに、みんな「私が前に知って
いたら…」、「私が彼（彼女）なら…」をよく言うけ
ど、じつはもしほんとに彼（彼女）になったら、いい
事がかならず起こるでしょうか？この映画はそのアイ
デアから作った物語です。仕事熱心、お金持ちのエ
リート；子供を育てていて、自由がほしいのサラリー
マン；ロマンチックで貧乏な音楽家、三人は自分の人
生が不満で、お互いに不思議な交換しました。でも、
お金持ちになった音楽家はまたすぐに会社を失って、貧乏になりました；自由になったサ
ラリーマンもすぐ恋をして、家庭を持ちました；そして、幸せになったエリート、また厳し
すぎるせいで、家族に捨てられました。自分自身の性格が自分の運命を決めていて、
自分の役をうまくやれるのは自分自身だけだと思います。だから、「私が彼（彼女）な
ら…」－これはたぶん有り得ないな言葉でしょう。とにかく、たくさんユモーアがあって、
とてもおもしろかった映画でした。

自身性格決定了命運，自己的角色說好不好、說壞也不壞，只有自己才能恰如其分的
扮演好。所謂的「如果我是她(他)的話…」不過是無謂的想像罷了。

前陣子買了一個Flip Flap回家，它是一個經過光
照之後會輕微擺動的塑膠擬製植物小盆栽。平時
我不會買玩具或者小飾品如扭蛋之類裝飾自己的
書桌，因為它已然亂得可怕，沒有再蹧蹋下去的
多餘空間。但是我實在喜愛這個小玩意兒，看著
它的雙葉隨著桌燈的光線靜悠悠地擺動著，很是
可愛。有時候接觸一些新媒體的藝術作品，它們
有一種將虛實之間或不同感知媒介做創意連結的
巧妙，比如說藤幡正樹的【Beyond Page】讓你點閱虛擬的書本，卻享受像燈滅燈
明這樣實體感的效果，Flip Flap不知何故讓我稍微聯想到這類的趣味與創意，原來虛
擬或者人造的東西加上一些巧思，亦可以產生具有生機與人味的溫暖。

香港一些賣小飾品的地方有在賣，不知道台灣怎麼樣，它有許多顏色可以選擇。製作
公司連結請按這裡。

最近愛上了壁球(Squash)，這個在台灣非常少見的
運動，可能由於英國的淵源而在這裡較為常見。自己
過去一直對它有一份美麗的誤解，以為它是一項優雅
的運動，其實完全不然，它打起來可以相當激烈、耗
費體力，甚至像車太弦在【我的野蠻女友】裡那樣被
球擊中也不意外。它像是輕巧版本的室內網球，從球
拍形狀、球員穿著、擊球姿勢、規則都很相似，讓因
為有個網球迷老爸而理所當然會打網球的我，有了學
璧球一個再簡單不過的起始點。它雖然像網球，但由
於比網球輕巧許多，對女生來說手腕較不吃力、舒服
很多，反拍也可以（自以為）優美的以單手擊球。但
是由於球的彈力很小、速度又快，因此為了成功的接應便會跑得激烈；另外，璧球是
競賽雙方同處一室的球類，因此兩人位置的移動是門學問，在還不熟悉跑動動線的現
階段，我時常被自己逼到牆邊躲人避球，要培養出優雅的氣息來似乎有點為難（笑）
。之所以喜歡它，除了它有一個舒服的木質地板之外，當然也因為它是一個可以兩人
玩、亦可以獨自玩得很暢意的運動；想像著一個人將自己關在一個小房間裡跑東跑西
，就為了接一個彈得心不甘情不願的小黑球，你不覺得人類真的很有趣嗎？

お葬式（喪禮）

想起來大部分出現死亡的電影、電視劇的劇
情都有點像麥兜媽媽講給麥兜聽的一樣，「
從前有一個老奸巨猾然而帥氣無比的壞人，
最後他死了」之類。死亡是一個故事慣常使
用的終點、一句歸結、一聲感嘆，或者一個
段落的停頓。畢竟人死不能復生，我們雖然
不一定要看活的，至少比較想看到會動的。然而這部伊丹十三1984年的第一部長片作品【お葬式】，卻是讓死亡成了開場白，接著以兩個小時的長度悠緩的描述著生者為死者進行一系列葬禮儀式的過程，將死亡如
何被納入生活幽默而且相當細緻的表現出來，實為佳品。 ...繼續閱讀

The Return (爸不得愛你)

中文譯名翻譯的很有意思，雖然跟原名沒什麼關係。
這部由俄羅斯導演Andrey Zvyagintsev第一次執導
的長片便獲得了三年前威尼斯影展的金獅獎，猴犀利
。故事講述一個十二年不見的父親突然出現在兩個兒
子面前，並且在餐桌上宣布帶著兩人外出旅行的決定
。圓滑的大兒子一邊小心觀察一邊屈從示好，看似軟
弱但是倔強叛逆的小兒子則是三番兩次的挑釁、並且
質疑眼前的父親是否為真貨，因為父親雖然跟照片裡
的樣子吻合，但卻怎麼也不像兒子們想像的慈祥。旅
程中父親施予如軍事訓練般的折磨，並在兩人遭遇圍
困時冷眼旁觀，似乎有意要將他們鍛鍊的更加堅強。原本完美的釣魚之旅於是沒完沒
了起來，最後他們在荒島上起了一場要命衝突，釀成了不可挽回的悲劇。

片中對於父親的身分、來處（十二年間做了什麼）、對家庭的想法、訓練兒子的目的
均無描述，因此看完之際對於其過分嚴厲的作風仍有份不理解。看了網路上的評論介
紹後才知道，導演有將父親這個角色比喻為上帝的心思：兒子軟弱無知但頑固，父親
萬能全知但嚴酷；兒子懼高，但他唯一對抗父親的方式是爬上高塔；漫長的旅程宛如
跟全知者交涉斡旋的過程，最後兒子的叛逆無心的造成了悲劇，那份無心或許是最具
悲劇感的東西。影片最絕妙之處莫過於片末小船突然安靜地沉入水中之際，兩人慌張
的追喊著，最後只能孤獨的站在大海前，一臉悵然若失；生命消隱得這樣安靜優美，
看得真讓人一整個難過。 ...繼續閱讀