隨意詩人

病倒了的星期一下午，
一个人躺在床上专心地看林一峰的Storyteller演唱会DVD，
我终于想通了一些事情。

thank you so much, chet.

*

20 February, 2008

如果你太迷恋一个城市，那就表示是时候离开了
我在听林一峰的新专辑《城市旅人》。他是我生命里一个重要的导航线，他对我的影响就像Neal Cassady对Jack Kerouac的影响一样。十年后，如果我变成了一个重要的人物的话，在接受访问时，我会说，It all began with Chet Lam...

在他的新唱片里，令我最最心痛的歌是〈红河村〉。他说，我们每个人心里都有一个红河村。有些人的红河村可能是纽约，有些可能是广州，有些可能是观塘（香港的一个suburb)，也有些可能是一棵树。你的心里又有没有一个红河村呢？如果没有的话，那是不是很悲哀呢？

“离家数百米之外／一个叫启德的天堂／飞机升降／载着我每个盼望.....”


17 November, 2007

林一峰是一个影响了我太多太深的人。

也不知道从何说起。

他对生命的态度早已在我的心里生根。我从他身上曾经得到了很不平凡的勇气。他让我了解到，一个人可以为了爱，为了梦想而义无返顾的去到世界的另一端，而在这样的情况之下，寂寞根本就不可怕，因为人原来可以和世界谈恋爱。

他以他那颗燃烧的心去感受生命里很细微，甚至很渺小的一切，细心感性地让人无法承受。

他和我一样，离不开城市。没有什么特别的原因，就是迷恋那些灯光，那些无名的陌生人。

他的音乐让你和我都逃不了，因为他了解那种独特于城市人的寂寞与无聊，因为他总是唱着我们的故事。

他的书我读了一遍又一遍。在国外的Starbucks一个人喝着冰咖啡一边读着他的书，感受很深....


24 August, 2006

香港是一個情誼結，就如Kerouac迷戀Denver一樣。

一九五零年，Kerouac穿著他又舊又破的牛仔褲，一只手拿著筆，另一只手握著啤酒瓶，和一群看似不務正業的年輕人越過了美國，然后他便寫了“On the Road”，一本改變了他一生的書。一九六九年，他燃燒似地离開了人間。過了近半個世紀后的今天，他的文字，他對生命的態度（早年的那股狂熱而不是六零年代的頹廢墮落），竟然改變了一個在十七歲時不小心在一間二手書店找到“On the Road" 的女生的生命。

三年后，兜兜轉轉，又碰上了我的第二個Kerouac，一個似曾相識的人，一樣酷愛生命，一樣崇拜文字，更重要的是，他們都喜歡那种上路的感覺。

林一峰，一個用一只吉他一把聲音就能讓你感動至全身起毛的香港音樂人。

開始愛上音樂，不是因為他。開始喜歡旅行也不是因為他，愛上香港，也不只為了他，但，讓我發現音樂可以是一個出口，生命可以是一段旅程的，便是他了。

香港是我的丹佛; 林一峰則是我的Kerouac。 （我也曾說過一峰是我的Joni Mitchell，but that's a story for another day...)

我想每個人的心中都有一個特別的人﹐
一個既不敢接近﹐
也不敢去了解的人。

最近在聽潘越云一張叫做<情歌>的唱片﹐
整張唱片收錄的
是潘越云用爵士樂重新編曲
的九十年代經典情歌。

反復聽了幾十次﹐
每次聽到<哭砂>的時候都還是忍不住地想起她。

其實我对她的了解並不深﹐
我们之间也没有很多共同的话题﹐
并不是那种可以一起聊天聊得很痛快的朋友﹐
可是她總有能力把我給吸引住。

我觉得自己像个没有办法戒掉烟瘾的人。
明明说好不要再碰烟了﹐
因为知道对自己的身体不好﹐
但每次看到别人点起一根烟﹐
我就又开始想念起那种抽烟所带给我的快感
(虽然在真实生活中我是不抽烟的)。

朋友說﹐
那你對她的感覺又是什麼呢﹖
我想了很久﹐
最後還是支支吾吾地什麼都說不出。

你們的心目中有這麼樣的一個人嗎﹖

(有機會的話﹐
把潘越云的這張唱片給找來聽聽吧。
還有還有﹐
<哭砂>的歌詞太令人心碎了)

<哭砂>
你是我最苦涩的等待,
让我欢喜又害怕未来,
你最爱说你是一颗尘埃,
偶尔会恶作剧的飘进我眼里.
宁愿我哭泣,不让我爱你，
你就真的象尘埃消失在风里.
难得来看我,却又离开我,
让那手中陷落的砂向泪水流,
你是我最痛苦的抉择,
为何你从不放弃漂泊,
爱的你是那么难分难舍,
你总是带回满口袋的砂给我,
难得来看我
却又离开我
让那手中陷落的砂向泪水流
风吹来的砂落在悲伤的雨里.
谁都看出我在等你,
风吹来的砂堆积在心里.
是谁也擦不去的痕迹,
风吹来的砂穿过所有的记忆,
谁都知道我在想你,
风吹来的砂明明在哭泣,
难道早就寓言了分离

* 我對潘越云的印象原本只是一直停留在
<回聲>里那把低沉的聲音。

<回聲>由三毛撰詞﹐
齊豫與潘越云共同演繹﹐
就這樣把三毛的悲劇一生給濃縮在一張承重得無法承受的唱片里。
真的經典得不得了。

蔡琴原來出過一張叫做<午夜場>的唱片﹐
一聽專輯名稱就知道很致命。

這張唱片里的每一首歌我都很喜歡﹐
從幽婉的<點亮霓虹>到悲情的<當孤獨遇到寂寞>到有能力把我們的心給撕裂的那首<禮物>...
每一首都很危險。

危險得叫人無法抗拒。

其實我也不知道要說什麼好﹐
我只是很想和大家分享這張很棒的唱片。
我希望我們可以在不同的時空﹐
不同的空間﹐
一起在蔡琴的音樂里找到一些共同的感動。

我們註定被這些屬於夜晚的歌給征服。

我總是覺得自己好像生錯了年代﹐
生錯了地方。

always too late, always too far away。

八十年代出生在新加坡的我
來不及和全世界一起為披頭四而瘋狂﹔
來不及和Jack Kerouac一起上路﹔
來不及參加1969年舉行的Woodstock Festival﹔
來不及在蔡琴還盛行的時候聽著她的情歌在房里一個人抱頭痛哭 -
我甚至來不及在三毛自殺前.....

什麼事情都這樣過去了。

我們也應該會和這些歷史人物一樣﹐
慢慢地被遺忘吧。

或許幾時年後
會有一些年輕的傢伙
會因為來不及在我們的年代未結束之前來到這個世界
而和現在的我感到一樣地失望﹐
一樣地難過。

如果可以穿越時空的話﹐
你最想回到什麼時候﹖

我應該會想回到二十年代的上海吧﹐
我可以想像得到
那個年代一定發生了很多美麗的愛情故事。

時間悄悄地從我們的身邊掠過﹐
原來我們的店已不知不覺地開了差不多兩個月﹐
我們又來到了偶爾潮濕
偶爾熱得令人抓狂的八月。

身為店員的我﹐
可以說是整整忙了一年﹐
雖然過程很有趣﹐
不過有時也會突然有“出走”的衝動﹐
所以﹐
十二月或明年一月的時候﹐
我打算一個人去旅行﹗

還記得今年初我原本已經訂好了機票﹐
打算一個人到台北住一個月﹐
卻突然在離開的前一天生了一場大病....

生命就是如此地奇怪﹗

我真的非常期待年底的旅行﹐
至於會去哪裡﹐
我想我應該會再(嘗試)去台北吧﹗
哈哈
(或許臨時會改成東京也說不定)

大家有什麼年底的旅行計劃嗎﹖

最近特別忙﹐
除了有很多很多瑣碎的“家務事”需要處理之外﹐
我其實還忙著策劃下面幾個月的一些好玩活動(展覽/音樂會/其他活動)﹐
我們的自家手貼﹐
還有一些其他的秘密計劃.....
幸虧總有好音樂陪伴在我的身旁﹗

最近迷上了蔡琴是眾所週知的﹐
不過在店裡一直被我重複地播放的
其實是Nick Drake。



Nick Drake是一個來自英國的唱作人﹐
在1974那年因為服食過多藥物而不幸身亡。
那年他才26歲。

30多年後﹐
和他一樣有才華的Heath Ledger
也因為同樣的原因而英年早逝。

很可惜﹐
因為Nick Drake本來可以活下來﹐
然後寫出更多好歌﹐
把更多的故事留在這個複雜的世界上。

或許這個世界容不下他這麼溫柔的人吧。
他的音樂世界是如此地脆弱﹐
如此地柔軟﹐
如此地不堪一擊。

我很喜歡。

*

對了﹐
我們的展覽開始了﹐
你們會來看嗎﹖﹖
看完了記得一定要寫信來告訴我們你們的感想﹗

希望大家都過得很好﹗

昨天我趁午餐時間(不過我吃的當然是早餐啦)
終於把蘑菇手帖的<京都篇>給細心地讀了一遍
這真的是一本很棒的手貼

我們也很想搞一本自家手貼
所以已經開始計劃了
(我們無法停止對世上所有好玩的事物產生興趣)

不需要太過華麗
不需要太多計算
最重要是好玩又有意義

這將是我們一起擁有的超級私雜誌﹗

(店員R真的是越來越忙了﹗﹗)

因為一些預料不到的問題﹐我們的第一場小小音樂會要改期了﹐或許要等到九月底...不過好的東西是值得等待的﹗我們也很希望能夠快點和大家擠在這個小空間里一起聽歌:)

2004年的夏天夜晚，
蔡琴在北京的演唱会上
献唱了当晚最后的一首歌。

她说，
她想和现场的观众一起唱这首歌，
现场把它给录下来，
然后再送给她患上癌症末期的朋友，
也就是为这首歌作词作曲的张弘志。

音乐响起了，
蔡琴浑厚的歌声填满了我的心脏。

在第二段未开始之前，
我已经忍不住的哭了起来。

“某年某月的某一天
就像一张破碎的脸
难以开口道再见
就让一切走远

这不是件容易的事
我们却都没有哭泣
让它谈谈的来
让它好好的去

到如今
年复一年
我不能停止怀念
怀念你
怀念从前

但愿那海风再起
只为那浪花的手
恰似你的温柔”

我十七歲那年﹐猛讀Jack Kerouac。

多麼令我著迷的Jack Kerouac。

他是六十年代Beatnik Generation的靈魂人物。
他和他的一班朋友們的青春
沾滿了酒精﹐性﹐毒品﹐即興詩
與一股壓抑不住的寂寞。

他們過得好頹廢。

後來﹐
就像五十多歲時的Kerouac一樣﹐
我終於還是厭倦了他們的年少輕狂。

*

你们有没有读过Adrienne Rich的诗？
或许没有吧。
她是个女权诗人，
也是个同性恋。

Adrienne Rich从来都不会轻描淡写。
她在诗里会尽情地挥霍她的感情，
非常有张力，
同时也非常细腻。

在我们可以认定她是否在夸大她自己的情绪时，
我们早已被她那优美的句子给吸引住了，
也从此恋上那种豪放甚至有些煽情的表达方式。

就像夜间电视里的soap opera一样。

但别误会，
Adrienne Rich虽浮夸，但一点都不土。

这些年来，
我一直在找她出版过的一本诗集 《The Dream of a Common Language》，
是朋友在我在十七岁那年介绍给我的。
里面收录了一辑叫做《Twenty-One Love Poems》的诗作，
是由二十一段诗组成的。

那是我第一次感受到诗的魔力。

"Since we're not young, weeks have to do time
for years of missing each other. Yet only this odd warp
in time tells me we're not young....

At twenty, yes: we thought we'd live forever.
At forty-five, I want to know even our limits.
I touch you knowing we weren't born tomorrow,
and somehow, each of us will help the other live,
and somewhere, each of us must help the other die."

这样的诗，很难读下去。

去找Adrienne Rich的诗来读吧，
一辈子都没有被一首优美的诗触动过，
难免有些可惜。