最近讀了一本劉克襄先生的《野狗之丘》
描述的是他在十多年前(1992年)因為在住家附近的山頭進行自然觀察活動
無意間開始觀察起一群經常出沒在那裡的野狗們的生活，就這樣一路記錄了六百多天。

在劉克襄先生的書裡面，那些野狗們有的是從小就在街上自謀生活，有些則是從家狗被遺棄成為新野狗。

他在書裡面以小說擬人化的手法告訴了大家野狗與被遺棄的家狗會有什麼不同，告訴了大家這些野狗們如何在垃圾場邊尋找遺棄的食物讓自己存活之外還能養活自己的孩子，牠們如何在寒冷惡劣的氣候中躲在汽車底下取暖，牠們如何面對夥伴可能隨時被車子撞死的悲傷，牠們自己又是如何逃無可逃地在捕狗大隊的棍棒攻擊之下，一身是傷的被鐵絲圈勒進車子裡，在驚嚇無助之餘被迫離開了熟悉的朋友，進入另外一個不可知的惡域...

更重要的是，野狗或者流浪狗，牠們還有沒有在這個城市生存的權利？在人類不斷遺棄，而政府採取更強硬的捕狗政策之後.....

繼「十二歲以上的人就會有無形思考的能力」以及「全稱式命題易被推翻」之後，我第三個學到的事情是「應該學會區分信念與知識的不同。」我想老師應該很難想像一個過三十歲才開始學習這三件事情的人，過去是怎麼生活的？我自己也很驚訝，怎麼可以憑著「情緒」和「主觀」就這麼無風無浪到現在？ 

學習真是一件詭異的事情，(以下我都是用經驗法則的角度去寫的)，有時候同樣的主題得碰到好多次之後，才開始產生注意力，又得碰了好多次之後，才能從「注意」進步到「理解」，然後再累積到線與面。但是如果要「表達」出來，還得再退步一半以上的功力。也就是說，我若是讀了一百本書，能夠說出來的最好也只有五十本書等級的功力，另外不見的五十本則做為浮出水面那五十本的墊底之用，讓它們夠多，多到能夠從心中到嘴巴。 

儘管今年七月份，我第一次看到老師提到關於「知識有兩種，一是科學知識，一是解放的知識。」然後又讀了老師推薦的文章，然後，我依然過了六個月後才發現原來信念和可驗證的知識是不同的。

發現這個不同對我來說有點重要，長到三十五歲的現在，我一直是個沒有什麼專長的人，凡是要遵守一加一等於二或者需要考慮的規則越來越繁複的事情我大多不會，例如修理機器、例如物理化學，而我的工作、唸書、我的親情、愛情生活裡面好像真的都是依賴信念而活。 

我在便利商店工作的時候，除了結帳的金額要算清楚，其他諸如訂貨、規劃商品排面、過年過節辦些相關活動，都是沒有標準答案的東西。在電視台工作不論是做行政，負責各節目硬體資源分配，或者做節目時寫腳本出外景做後製，機器的部分我都不用操心，只要花腦袋做出適合的安排和規劃。廣播工作的機器部份更簡單，重心仍舊在內容規劃的部份。親情愛情更不用說了，從小到大爸爸比較疼我，媽媽比較疼哥哥，這也沒別的原因可以解釋。戀情的出現和結束更是從來不在我能耐所及的規劃和預測之中。

原來我大多處在人治；也就是自己治的環境。所以我從來沒發現自己都在用信念的態度去行走度日。 

我來貼一段唐老師寫的文字；一段讓我終於「注意」到的文字：(我擅自做了一些排版上的更動，以及加添了一些標點符號) 

......

這些思想上無法跨越的鴻溝來自於"信念"，存在並相信某些信念的人， 就可以很快跨過這個鴻溝，融入具有該信念的團體中。否則，鴻溝永遠存在，也可以說  "信者恆信,不信者恆不信"。

不只各種主義間有思想上的鴻溝，人與人之間的溝通，也同樣存在類似的鴻溝。 

例如一位離過婚的母親跟女兒諄諄告誡，男人是非常可惡,  容易變心的壞東西,  婚姻是不可靠的論調(這也可以說是一種"主義"吧)。這位女兒相信並實踐該主義之後，她當然可以證明該主義接近真理，因為，她抱持的想法使得她無法與男性有良好的互動態度，也因為她的想法，使他無法找到一個好的丈夫。這不是更加證明該想法是真理了嗎!?

這在心理學家眼中，又稱為"自証式預言"。 

所以，此類實踐某些信念以檢驗該信念是否為真理的想法，根本無法說明或驗證，這些信念的真假！

某些靈療者會說：只要你有信心，靈療就會成功，靈體就會幫助你
你將看到  某些相信者信誓旦旦的說：真的，靈療真的幫助了我!
另一些不相信者，站在旁邊冷笑說：這些真是騙子！瘋子！
 
認識這些對立立場的根源是來自"信念"(或說某種  "意識型態"  "價值觀")
並知道，檢驗真理的極限就在於此，對於訓練獨立思考是很重要的一件事！
也可以知道，何時該爭辯，何時不需要爭辯！

先寫到這裡(我還沒解釋標題的意思)，希望老師的這段文字，對所有跟我一樣總是情緒與主觀領軍的朋友會有同樣的幫助。

]]> http://blog.roodo.com/carriem/archives/2692818.html http://blog.roodo.com/carriem/archives/2692818.html Carrie電影閱讀筆記 Sat, 03 Feb 2007 22:13:40 +0800

Cillian Murphy演得真是太精采了。 

這是我第一次看電影時竟然在全場歡笑的時刻忍不住的掉眼淚。 

小貓其實是個男生，但是他從小就想當女生，也想見到從小就遺棄他的媽媽，為了完成這兩個心願，卻使得他的人生無端變成一個大災難。

他喜歡擦口紅、穿洋裝，他充滿想像力，他愛唱情歌，他嗲聲嗲氣，他心地善良，他愛男生，所以他為自己取名為小貓。可是不知道為什麼，所有家人同學師長警察甚至路人甲乙丙丁通通都不答應，不斷地逼他矯正過來，不斷地因為他的撒嬌而感到噁心，不斷地給予他明顯的眼光和肢體歧視。 

通常事情發展到這裡，受責罵譏諷的當事者會回過頭質疑自己是不是真的犯了什麼錯？自己的某些特質為什麼會惹得旁人如此的跳腳？不過小貓沒有，從頭到尾他都不曾討厭自己，他自由自在的做自己本性會做的事情，他像是早就理解世人對他的不諒解，他總是自得其樂又冷眼旁觀這世界對兩性認定那樣莫名的堅持，他不反抗不爭辯也從來不打算因此變得男性化一點，這ㄧ切反而讓我更加覺得那些世俗合理的反應其實是多麼的不合理。 

小貓也有一兩個知心的好朋友，只有好朋友查莉會發自內心的叫他小貓，因為查莉知道小貓就是小貓。這名字不是被逼也不是被敎出來的。 

小貓從小就被母親遺棄，他一直沒忘記要去英國找他的媽媽。

「人生地不熟的你要去英國？」查莉很擔心。

「認識一個人就夠了。」小貓很有信心。

「英國那麼大你要去哪裡找她？」查莉不相信。

「上帝會告訴我的。」小貓還是那樣微笑著。 

小貓很開心的到了英國，先是露宿街頭，然後被男人欺騙，一場邂逅最後死裡逃生，又變成了魔術助理，把自己的心願變成演給他人看的笑話，然後一個舞會爆炸又被當成炸彈客被警察痛毆，後來又變成阻街女郎賺錢討生活，最後被警察安排從事視訊色情女孩的行業…這一切，都不要緊，因為他只是要來找媽媽，不管人生狀態如何糟糕，不管社會對他有多不公平，他從來沒有任何改變，改變他對人的純真、改變他對人的溫柔、改變他相信自己一定會找到媽媽的信念。因為他已經來找媽媽了，他一定會找到他的媽媽。 

當他們終於母子相會，導演用了非常傳神地方式(暈倒)，表現出了小貓在願望成真的那一刻可能的反應。見面了，沒有擁抱沒有敘舊，因為小貓是化妝成電話公司的小姐去見媽媽的，在假身分的背後，小貓達到了自己的心願，小貓沒有自私地因為情感慾望就直接衝進母親的新生活當中，他貼心的保留了母親一切如舊的開心，他簡單問了幾個假業務問題便離開了，我也幾乎要跟著小貓一起心碎了(有時候願望達成了，就是會反而空虛的要命)。 

看了小貓的故事，我深深的覺得，一個人之所以幸不幸福快不快樂，絕對不是取決於他或她本身的條件、出身好不好，而是他們身邊有沒有討厭的人。

小貓從頭到尾都是一個自在快樂純真的人，如果旁人能夠給他多一點愛與諒解，他不會活得這麼辛苦(我知道小貓一定不會這樣抱怨)，如果旁人能夠知道自己根本無權插手別人的性向取捨，知道那些不關自己的事情，根本不會造成所有和小貓有同樣困擾的人要活得那樣隱蔽。我多麼感激導演(或原著)讓小貓擁有查莉這一個好朋友，只有查莉，從來不問小貓為甚麼要像個女生，她愛他，是那麼單純又長遠的。 

席尼莫菲的演技遠遠超過我此刻能夠敘述的，還有電影配樂、還有服裝設計、還有英國與北愛爾蘭當時的政治狀態，還有其他的好演員…..真感謝張同學找我去看了這一場好電影，直到現在，我想起小貓都還忍不住為他掉眼淚。

(圖片來源和電影部落格在此)

「我的媽呀！」

看柯錫杰的照片經常一不小心就會蹦出這樣的話。不只是要說「我的媽呀！怎麼這麼動人！」還經常是「我的媽呀！怎麼看了這麼多遍還是這麼動人！」 

細看柯大師的人生經歷裡面，出現過許多常人無法企及的好運，他年紀輕輕就到日本知名攝影學校求學，畢業後又到美國紐約跟隨大師級的偶像學習拍照，後來也自己開攝影工作室，與各知名雜誌合作，吸收大量高級客戶要求的訓練。還曾經放空一切世俗牽絆，在撒哈拉沙漠和歐洲流浪了八個月，整個人生當中只剩下拍照這件事情。回台灣後又去了福建、雲南、青海各地拍遍風土人情和鬼斧神工。 

把這些條件丟給任何對攝影有興趣的人，都可能有助於產生一位能夠賺大錢的攝影師，但是真正讓柯錫杰成為柯錫杰的，還是他那一顆敏感的心。他能夠深深愛著那些被他拍攝的主題，他珍惜每一個人世間獨特的真與純、暗與哀，他已經七十多歲還彷彿孩童般的熱情，一顆心總是在鏡頭之後怦怦不停的感動著，這些才是他今天之所以能夠讓這麼多人著迷的原因。 

「我記不得自己曾在大自然面前，留下多少次淚。」柯老師在書中不知幾次這樣的說著。

書中許多照片幾乎都擁有一個畫龍點睛的要素，可能是一個老祖母的笑容，可能是一抹紅色，可能是一閃即逝的女性背影…即使只是樹和牆、海浪與天空，也彷彿是一個充滿著言語的世界。那些照片就如同柯錫杰所言，是他要尋找的一種生活的氣味，那些也是他把自己的心真正放空，能夠靜心等待之後才出現的上帝足跡。 

瘂弦老師形容柯錫杰的作品「如詩」，高行健則說他的作品「如畫」，詩與畫的共同語言是什麼呢？詩畫都可以含蓄、內斂，也可以張牙舞爪、盡情奔放，只要觸動了觀看者的潛意識都是成功，柯錫杰的作品除了讓人讚嘆畫面裡竟然留存了那最難得的一刻，也總是讓人看著看著就彷彿能想起了什麼，也想說些什麼…. 

對了，還有一個很美麗的小八卦，柯錫杰老師和舞蹈家妻子樊潔兮，他們兩人的名字發音剛好是互相顛倒的，呵呵，這是我聽過上帝最美的安排之一。

]]> http://blog.roodo.com/carriem/archives/2541762.html http://blog.roodo.com/carriem/archives/2541762.html Carrie電影閱讀筆記 Sun, 17 Dec 2006 19:48:28 +0800

很久以來我沒有這樣難以抑制地流下淚水，記憶最近的一次也是2004年中在電腦前讀著相識多年的男友寫來的那封字如刺刀足以讓人手殘腳殘的信。此後即使是文革或納粹，即使是盧安達或薩爾瓦多，我都只在心裡顛盪幾波，至多繞著眼球淹出眼瞼又拭了幾張面紙而已。 

2005年初，我第一次親眼看見陳義芝，在一個新書發表會上，溫文雅緻的氣質幾乎是他全部的面貌，彷若堆沙填海一般，不知要有多少文化脾性的素養堆積才能成就了那ㄧ般人難以呈現，那讓人驚豔難忘的氣質所建造出來的無形之罩，罩住了各種五官的既定形象，罩住了男或女的性別差異，罩住了與人初見的所有陌生；就剩下難以言喻的氣質而已，那刀劍砲彈都難以比及的沉靜力量。那時，我還不曾讀過他的一字一句。 

上周，在洗衣機旁，在轟隆隆的運轉聲下，在沒有咖啡音樂檯燈書桌的空間中，我毫無設防地打開了這書。書開頭的第一篇：《異鄉人》，描述了他一生再也難以經歷一次的死別傷痛，他的次兒邦邦在青春正盛的21歲，就因為高速公路上的意外而再度回到了天上菩薩的身邊。這二十一年的人世緣分突然顯得太多又太少，這椎心的傷痛不知是因為有太多的來不及還是太少的擁有而產生了，如果是2歲而不是21歲，傷痛就真的能有程度上的差別嗎？而不論長短多寡，這二十一年細細累積的種種回憶此刻都成了一把一把的刀，在每一個生者還要過下去的日常時刻裡總是驀不防地割傷心口。 

從接到消息到噩夢成真只有幾日的時間，世間的人們面對死神的攻擊與降臨只能節節敗退，時間短得讓人無法有反應調整面對的時間，就這樣孩子走了，在驚嚇又不理解不接受不曾準備過的情緒下，孩子走了，走了以後才是真正悲痛的開始，走了以後才是一點一滴難以想像的開始。 

只有21歲的孩子，他曾經說過的話、讀過的書，哭過笑過的時刻、畫過寫過的作品、夢想過努力過的目標，全都毫無防備的在心上冒了出來，那時候身為父母的自己有沒有全心支持和珍惜呢？那時候是否忽略了、輕描淡寫了？如果沒有送他出國唸書，如果沒有讓他買車，如果死亡之前的生活軌跡能夠有一點點的彎曲改途，今天是否能夠免於這種凌遲一般的思念之苦？如果，只要改變其中一個如果，事情是不是就不會發生了呢？ 

這種種的疑問還要問自己多久？還要讓自己感到多少的後悔才能熬過這個傷痛？來自旁人種種無法體會又不合時宜的安慰像是另外一牆需要跨越的障礙，如果旁人不能有「同聲一哭的無助」，那麼就只有當事人才能自己消化事件產生的悲痛和孤單。 

讀了邦邦短短人生的片段，就難再想像追問事件發生至今這三年，敏感又柔軟的文學家父親和藝術家母親是如何如何療傷止痛，書中也有一些邦邦及母親的油畫水彩作品，邦邦的作品是生前畫的，母親的作品是事後畫的，生前的人生想望和事後的自我救贖雖有差異，但是其中的連結竟讓人看來是一樣難受。

〈異鄉人〉這一篇是《為了下一次的重逢》這本書中陳義芝二十多年來的生活起伏之ㄧ，但是編放於書中的第一篇讓人淚流不止之後，便彷彿能以後事之明回看他尚未親臨生死議題之前的心境差異，我總是邊讀邊無可避免的計算著，這一篇是一九八八年寫的，啊，還有十五年，這文章是二000年，那，只剩三年，事情就要發生了，而若看到是二00六年寫的，我祇好假裝沒事，想像著他應該已經好多了…..

身為讀者的我都尚且如此害怕面對，那這位父親呢？

]]> http://blog.roodo.com/carriem/archives/2348817.html http://blog.roodo.com/carriem/archives/2348817.html Carrie電影閱讀筆記 Sun, 22 Oct 2006 22:01:30 +0800

1933年，大魔頭希特勒憑藉著德國人民對凡爾賽合約的屈辱感以及希望改善貧窮、擁有自由繁榮的夢想下以民主投票的方式贏得選票上臺執政。（那時候希特勒鼓吹猶太人是劣等人種的概念已經十年以上了）

1942年夏天，希特勒帶領德軍發起攻擊蘇聯的史達林格勒會戰，這場只打了不到一年的戰役，造成雙方死亡的軍人與平民百姓都高達數十萬人。

1943年，以七名學生為首的白玫瑰組織，在全國政府仍然一片希特勒萬歲的呼聲下，冒著被斷頭的危險，自行印發文字傳單，提醒德國人民不要再相信希特勒的種族仇恨政策，這場會戰不僅沒有勝利的可能，希特勒屠殺其他民族與猶太人的罪行更會受到全世界人類的唾棄，德國也將因此永遠蒙羞…. 

片中這兩位主角—漢斯蕭爾和蘇菲蕭爾(Hans & Sophie Scholl)兄妹也是白玫瑰的成員之二。他們除了利用半夜時間打字寄發傳單，更決定拿到兩人就讀的學校--慕尼黑大學去發放，當然也隨即被警察逮捕。這部片子記錄了兄妹倆在一九四三年二月十八日被捕、到二十二日隨即判決執行死刑短短五天之內的過程。整部片子沒有刑求，只有對話，透過妹妹一段段與納粹警察與法官的對話，傳遞出一個只有二十二歲的大學生也能因為擁有正直悲憫的胸懷而成為勇於對抗大鯨魚的小蝦米。 

當時只有二十二歲的sophie 闖下了汙衊萬歲希特勒的大禍，面對著即將而來的審訊，面對著可能被處死的刑罰，她怕不怕呢？鏡頭出現了幾次她已左手搓捏右手以及看著窗外天空(想像上帝與她同在)的畫面，其餘的對話之間，她都展現了超乎我們想像的冷靜和勇氣。 

納粹警察的立場很清楚，論職責，他必須揪出對國家社會不利的害群之馬。論情感，他是在希特勒強調「基層人民最是偉大」的論調中才有機會從一個洋芋級的小裁縫成為一個權力在身的警察。論國家情感，德國正在與蘇聯打仗，勝利就在眼前(掌權者傳遞的謊言)，絕對不允許任何「不愛德國」這類會影響軍心的言行情事發生。 

Sophie的立場也很清楚，眼下這位掌權的元首已經瘋了，他除了灌輸人民不同種族之間也有高低差異的觀念，更滅絕人性地對猶太人實行有計畫的屠殺政策，光是這些事情已不足以使她繼續信任現有的法律，更不相信德國能夠因此出現自由繁榮的未來。她憑著自己良知的呼喚，和哥哥運用文字傳單的方式要對德國人民做出呼籲，而這樣和平非暴力的言論抗爭方式在納粹上台前的威瑪時期尚且受到保護，如今她卻得面對可能處死的刑罰。

警察的立場我們可以理解，重點是sophie，她是德國人，她冒著生命危險拼死呼籲的不是只有德國人應該停止戰爭，應該推翻希特勒下台，更多是為了她見到的那些以為要去天堂實際卻是要去焚化爐和毒氣室的猶太兒童的臉。Sophie當過護士，對她而言每個生命都極其可貴，沒有人有權利決定別人的生命是否應該存在或消失，不論他是總統還是平民，這種把人類當垃圾處理的瘋狂做法完全不能符合她心中對道德、情理，對人類生而平等可貴的認知。Sophie在這段對話過程中徹底展現了自己為理念而堅持的勇氣，像徐志摩形容的「在微弱的軀體中包含一團堅強的精神」，sophie毫不退縮地用她薄弱的聲音勇敢說著只要身為人都應該會懂的基本道理。 

儘管負責審訊的納粹警察對她這番尊重生命的說法也忍不住產生了同情之心，但是，勢大於人，寡難擊眾，孤單的正義再崇高也抵不過集體的沉默與鄉愿。她還是被送上了特別加快召開的審理庭，被納粹政權拿來當成對異議者殺雞儆猴的好機會之ㄧ。 

相較於與納粹警察審訊的對話，後面這一段法庭上法官審理sophie兄妹倆的對話讓人對希特勒政權下的所謂”法律”更加搖頭不已。其實這不該算是對話，只能說是各自表述，而且只有庭上的法官可以有表述的自由和權利，而這個法官的”表述”則幾乎等同於咒罵。沒有審只有判，甚至從頭到尾，兄妹倆的”辯護律師”連一句話都沒打算開口。 

這一位法官就彷彿《動物農莊》裡面那個總是為當權者的荒唐行徑硬ㄠ和那位認為領導者必定永遠正確的角色混合體，不論兄妹倆說到任何關於尊嚴、和平、良知、上帝之類的字眼，都會遭到法官以轟天雷般的音量咒罵他們是低下的小人，是說屁話的寄生蟲，是卑鄙無恥的狗奴才，是只會拿納稅人的錢唸書卻反過來咬國家一口的畜牲，是的的確確貨真價實的賣國賊！

這個法官彷彿以為只要用盡力氣大聲咒罵就能遮掩住自己內心真正的疑惑，他以為把自己的聲音放到最大，那些美化希特勒的說法就會顯得正確無誤。他以為用這種人身攻擊的方式就能摧毀這些叛徒的人格尊嚴，就能讓他們的一切言行顯得毫無可信之處。這位法官，究竟是愚忠下的兇狠還是害怕下的掩飾呢？他明明知道東線戰爭死傷無數，他還是吶喊德國會贏，他明明知道集中營裡的毒氣室和焚化爐，他明明知道這對兄妹說出了真話，他還是選擇判他們死刑！

不要緊了，sophie已經完成對自己心中信念的交代，她沒有為了求生而妥協而背叛自己的理念，她明白拒絕了幾次可能脫險的機會，每拒絕一次，她就更堅持自己是正確的，其中陪伴她的力量是窗外的艷陽藍天，還有父親從小告訴她要為正直自由而活的信心。她勇敢告別了父母，在父母親堅定又驕傲的眼神中和親愛的哥哥一起，人頭落地！

]]> http://blog.roodo.com/carriem/archives/2188813.html http://blog.roodo.com/carriem/archives/2188813.html Carrie電影閱讀筆記 Sun, 08 Oct 2006 17:09:01 +0800

「當你們需要我但不想要我的時候，我會留下。當你們想要我但不需要我的時候，我就會離開。」

一部被宣傳成娛樂片的好萊塢電影，出人意料的傳遞了很重要的人生態度。 

一群失去媽媽之後就完全不受管教的孩子，在嚇走了十七個褓姆之後，終於被魔法褓姆麥考菲所制服，成為乖巧懂事的孩子，這一切改變不是魔法的力量，而是孩子們自己學會了更多的事情。 

一個乖巧的孩子應該學會哪些事情？根據魔法褓姆mcphee給孩子們訂下的五個標準是： 

1、   學會乖乖上床睡覺

2、   學會準時起床

3、   學會說請和謝謝

4、   學會傾聽別人說話

5、   學會聽懂別人的話

孩子們不可能主動做出這些事情，他們只想在廚房玩樂搗亂，他們只想裝生病賴床。媽媽過世了，爸爸每天忙著工作也沒有時間為他們說睡前故事。有錢的姨婆一直逼爸爸要娶個新媽媽，不然就要停止對家裡的金錢資助。這些孩子們根本不知道爸爸的苦衷，只是不斷設陷阱欺負每個可能要嫁給爸爸的女人….. 

nanny mcphee 有根拐杖只要往地上一杖，就能有神奇的魔法出現，於是，nanny mcphee用魔法拐杖讓孩子們盡情去做自己想做的事情，讓他們不停的搗亂，不停的把廚房裏所有東西都放進去鍋裡煮，直到他們也差點把自己最小的妹妹也丟到鍋子裡去。他們早上不願意按時起床，每個人都病懨懨的，那就不要起床吧，就整天一直待在床上，不能下床，只能不停的吃藥，直到他們願意起床。當然，孩子們也可以繼續欺負任何可能的新媽媽人選，只要他們不怕家裡會陷入經濟上的困境，不怕一家人會被迫分開。當然，他們也儘可以像從前一樣，不在乎也不珍惜別人對他們的幫忙，如果他們自己可以搞定一切的話。 

Nanny mcphee讓孩子們盡情做自己想做的事情。讓他們學會承擔每個決定帶來的後果。讓他們自己發現，她的魔法不是萬能，只要他們凡事用心用腦，就能在很多看似危急危險的情況下，想出最有用的解決方法。一如那五項規則，如果一個人懂得自己做好該做的事情，懂得關心別人，又學會了傾聽並且聽懂別人的言下之意，這就已經是人生中最大的智慧也是最棒的魔法了。 

這幾天我都在讀著劉愛的故事，聽他說著文革時期的烏魯木齊還有他的父母和他的英文老師。 

劉愛一直不喜歡自己的名字，說是像個女生，那天英文老師王亞軍和他說：「愛」就是仁慈，仁慈就是一種看見別人難過自己也會難過的意思。可是他還是不喜歡這個字，因為他只見過自己的父母親對於別人家的難過感到高興，可從來不曾感到難過過。 

劉愛的父親和母親都是清華大學建築系畢業的高材生，在烏魯木齊那兒，劉愛讀的小學和當地的民族劇場都是他父親給設計的。上回劉愛的同學黃旭升的父親挨鬥的時候，無論如何都不肯跪下，直到別人從後面踢他的小腿，挺不住了才給跪下去。劉愛的父親說：「我沒有他那麼傻，別人說讓我跪，我就跪。」 

在那個十五六歲的青春少男少女就會殺人的年代，在那個大人們經常投湖或上吊的年代，即使是遠在天山腳下的烏魯木齊也彷彿充盈著所有人民都在懺悔的聲音；主動的、被人逼的。 

劉愛的學校裏有個漂亮的維語老師阿吉泰，男同學幻想她，男老師也迷戀她。只不過，學校決定不敎維語了，也不學俄羅斯語了，要開始上英文課了。維語老師阿吉泰要走了，英文老師王亞軍要來了。那是劉愛第一次聞到如香水一般的味道，也是他第一次看見油亮的皮鞋；還有一本跟千千萬萬本的紅色毛語錄長得不一樣的英語辭典，被夾在像陽光一樣明亮的英文老師王亞軍的手臂裡。 

英文課的開始也像陽光一樣燦爛，「LONG LIVE CHAIRMAN MAO」，以後除了喊「毛主席萬歲」之外，也可以喊「狼立屋前門毛」。真是一個不一樣的開始！ 

英文老師王亞軍總是穿著筆挺乾淨的襯衫，有個刮得太乾淨顯得青青的臉龐，他的姿態優雅、像個紳士(烏魯木齊的孩子們懂不懂什麼是紳士呢)，他會說GOOD，會說LOVE，除了那本英語辭典，他還有留聲機，還會敎大家唱MOON RIVER(那可是一首英文歌)。甚至，老師說了，他要敎大家「國際音標」，「學會了國際音標，你們可以獨自拼出世界上最難的英語單詞」 

有了英語老師和國際音標，烏魯木齊那兒本就有的陽光似乎更加耀眼了。 

那天學校牆上出現了「打倒毛主席」的反動標語，不知死活的劉愛，跑去加上了另外一句「打倒李垃圾」，李垃圾是劉愛的同學，不像劉愛喜歡的是阿吉泰老師，李垃圾喜歡班上功課最好、皮膚很白的黃旭升。 

劉愛被逼著認錯，要連那句「打倒毛主席」的錯一起認下，當然重要的是後面這個錯，根本沒人敢擔下來。劉愛不認，劉愛知道，看到有人難過，其他人都會感到高興。 

劉愛的媽媽決定去找校長，在某一個夜晚。
隔天早上，奇蹟就伴隨在校長臉上的笑容一起出現。校長突然仔細的看著劉愛，說劉愛長得不像他爸爸，像他媽媽；特別溫和的。當然，往後還有好幾個夜晚，劉愛的媽媽也不在家。 

對了，你們還記得劉愛的媽媽也是清華大學畢業的嗎？

… 

在許許多多與文革有關的故事中，最讓人看得揪心讀不下眼的總是那些親人之間的互相批判，兒子女兒可以列舉父母親的各種罪狀，讓生養自己的長輩成為貨真價實值得眾人打罵的牛鬼蛇神。這些故事總是一再一再地挑戰、逼迫我們相信，那些教養那些倫理那些親情，是可以不存在生活當中的。 

.

我沒有經歷過那樣迫在眉睫的生死掙扎，也沒有被慢性恐懼逐漸侵襲過，我不曾在長長的時間裡被莫名的憂傷給包圍，更沒有經歷過一個比老人的憂愁還沉重的童年。我看文革”故事”，即使當成小說也令人那麼不忍。我總是一面倒的氣憤紅衛兵式的行徑，又一面倒的護衛那些被批鬥的受難者，可是，在那樣的場景下，人們還有能力展現自己的各種情操嗎？或者，還需要嗎？當那樣的恐懼、猜測、妥協、無尊嚴交融在日復一日的生活過程裡，不論是高級知識分子還是殺豬宰羊的屠夫，真的可以隨著教育程度產生智慧高低不同的面對方法？ 

《英格力士》的作者就是《天下無賊》的編劇王剛，他在序言裏寫著：「所有那些殘忍我都不願意過份地提及，一方面由它們被滿是傷痕記憶的人寫得太多了，受難者和施暴者的臉由於過於縱情的描寫，而顯得無限清楚。似乎中國的悲劇全都是由於好人太好了，壞人太壞了….」 

我感謝作者的仁慈，這本書沒有亂棍齊飛的場面，只有一個孩子對學習英語的強烈渴望，只有一個孩子眼中的父母的真實模樣。這本書也是寫文革的，它讓我懷疑起自己過去讀那些故事時莫名的氣憤和氣壯，不知道是哪裡來的？

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/carriem/archives/1807217.html http://blog.roodo.com/carriem/archives/1807217.html Carrie電影閱讀筆記 Sun, 25 Jun 2006 21:08:45 +0800

連續休了八天假，沒有即時新聞的壓力，我又回復到在家裡和咖啡館工作的狀態。

已經習慣這樣了，不論多長的休假，從來都是伴隨著繁重的後製和前製，唯二的差別就是不用在固定的時間被綁在公司裡面，以及，聽不到也看不到那些醜陋傷神的叢林文化。在家裡和咖啡館，至少可以工作得很單一很愉快。換句話說，我還算熱愛我的工作，但我已經越來越害怕進到那個烏漆抹黑的大染缸裡。 

那一天，一位資深的主持人語重心長的和我說，她寧可換個工作，薪水低不要緊，她想把生命付出在有意義的事情上，而不是天天在公司裡勾心鬥角的….我我我，真是打心底的支持她。 

找個工作賺錢似乎是每個人從小讀了書，受了父母師長的栽培之後不得不走的路，否則社會上異樣的眼光會排山倒海而來。(想當個愛種花的人？不行！當個關心別人的人？這算什麼工作！當個開心的家庭主婦？那幹嘛唸書！…..)於是就那麼理所當然的，乖乖找個工作，(祈求能夠發揮所長)，耗盡一天之內的精華時段，耗盡五年、十年的歲月，努力累積自己的存款數字，讓自己逐漸變成吃得起也玩得起的人。這樣就比較符合大家的期待了。 

就這樣，懷著同樣的目標，百萬上班族每天早上齊步走向他們的公司大門，走進日復一日摧殘心智的企業醬缸。 

因為是集體參與的環境，公平、公正便成為服眾的唯一量尺，於是不論是什麼樣的工作內容，每個人都要有同樣的上班時間、福利待遇、績效產出。可是環境可以被規定，付出可以被量化，薪水還是無法公平，提到薪水，每個人的眼睛都會發紅發亮，於是，就在茶水間、廁所、吃飯時對他人進行口頭制裁，就在開會時、合作時搞許多小動作，以消消自己心頭永遠的不滿。 

我不相信經常懷著仇恨的人可以保持自己心境的愉快，我不相信已經形成的偏見，會在慣性的怠惰中逐漸改變，我不相信忙著注意別人的各種情況可以讓自己活得更好。有多少人本來不是這樣的人，就因為在這樣的環境待久了，自然地、被迫地，都成了那樣的人。 

《日安，懶惰》的作者寫出了所謂「企業」的真正面貌，那裡面充斥著木頭語言、豬頭同事和對人生沒有幫助的事情。已經被公司停職的作者告訴我們：上班不用作任何事情，只要偷懶打混，讓企業崩潰，讓盤古重新開天，就能夠出現一個新局面。 

我不想在工作上偷懶打混，我只希望自己保持警醒，不要被企業裡各種侵蝕美好人心的生態給主宰。

也許總有一天，這段與書緊密為伍，所有情緒起伏都與書句同在的日子會過去，但是仍未忘的此刻，讀著傅月庵的《天上大風》，真是一種得到寶的幸福。 

(請允許我改稱他皎宏大哥吧，我實在無法用不熟悉的名字來寄託我的心情。) 

我不知道皎宏大哥讀書的厚度廣度究竟如何入天入地，就算知道，怕也不是我這禿腦可以形容出來。可我非常慶幸自己總能在他的字裡行間找到一些些類似的讀書心情，這讓我有著莫名的快樂感，彷彿我將來也能跟他一樣那麼的有學問^_^ (當然，也許是人家的文筆好，能夠雅俗共賞，給了俗方我一點沾邊的機會)

這本書隨便一翻，隨便一行，都能讓人感到一股想要一直閱讀下去的興味！(我知道老師說過不能動輒使用全稱式的命題，但我是真心這麼想的，這個時候可以讓我辭溢乎情嗎？) 不然我現在當場來試試看？ 

一個我們完全不熟悉的伶人文化，幾個賤民戲子，濃妝塗面道具加身，啥不能笑啥不能演？演者無意，看者有心，竟至每回演出都能害死一些人….. 

整個故事就從兩位有同性情感的戲子說起。
長生和孔吉兩人擁有一身表演的本領和創意，因為天天在街頭表演嘲諷國王寵愛女妃的昏庸戲碼，即將面臨殺頭的命運，情急之下他們要求進宮表演。籌碼是：演給國王看，只要國王也笑了，就不算大逆不道。否則，心甘情願人頭落地！ 

人性何其奧妙，怒喜就在一線之間，當國王看見戲子們戰戰兢兢的演出諷刺自己竟日貪淫的畫面，當然是面如鐵色，但是只要戲子們勇於繼續加碼，讓賤氣不斷上升，突然，就能讓國王越過那個怒點，彷彿那被嘲笑的主角不再是自己了，也就馬上開懷大笑了…. 

就這樣，戲子們被留在宮中”取悅”國王了，道貌岸然的大臣們紛紛忠言直諫，謂賤民們身分低下謂有辱殿堂尊嚴謂請三思而行謂萬不可毀棄先祖先訓… 

耶穌說：你們誰沒有犯罪就可以對那個犯罪的人丟石頭。可惜沒有人不犯罪。
戲子們既然可以藉戲使力演出皇上的沉溺女色，難道不能演出大臣們的收污納穢？難道不能演出後宮的爭寵惡鬥？難道不能演出隱藏已久的那些秘密…這一切檯面下的故事，全化身在戲子們的歌唱舞蹈之間，演者無意，知者心驚，每演一回就是一段東窗事發的流血結局還有國王的更加孤單。 

戲子們的命何其低賤，生活裡每一次的大魚大肉都得是一關闖過一關拼命掙來的，鎮日被操縱著演出他人的醜陋，常常得擔心自己的演出是不是又會害死一些人…長生和孔吉靠著機智靈巧，幾度闖過生死關卡，但孔吉的妖媚意趣，讓國王也不免心動，夜夜召他陪伴，長生是個漢子，滿心難受也不吭一氣。 

可敬的導演徹底打碎了大眾對男同性戀者的俗見觀感，他讓媚者型更媚，漢者型更漢，更難得媚者不多言，漢者不多慾。長生與孔吉之間深不可量的情感全展現在一起逃命時的互相依賴，在面臨死亡可以棄自身利益不顧的勇氣，在所有大難來時他們仍要選擇一起飛的時刻…. 

好久沒有看見這樣充滿能量的電影了，每個角色都在衝撞著自己的生命，求活求寬求富求寵求生求死，即使是壞蛋爛人，也要壞出一個特色，也不屑選擇無型的苟活。這些戲子的災難快活、宮廷的華麗污穢、君王的威嚴寂寞、女妾的忌妒歡愉，硬逼著觀眾隨片一起拓寬他們的心界，世界這樣大，原來人間是有人這樣活著，我們，處在哪一個點上面？又，什麼時候什麼事情才能逼人離開軟趴趴的自己，努力找尋更堅強的能量呢？

很難抗拒淒美好聽的主題曲
很難抗拒背著畫具騎著單車的長髮女孩
很難抗拒身型俊美感情專一的殺手和國際刑警
很難抗拒阿姆斯特丹陽光普照人來人往的廣場
更難抗拒的是那充滿梵谷朦朧美的黃綠色小雛菊開了滿地…
真是美麗不已的一部電影。

幾乎是野蠻女友的相反版，全智賢扮演了誰也無法抗拒的清純女孩；眉毛稀疏、雀斑點點，唇色蒼紅，總是毛帽圍巾、棉衫長外套，休閒褲白球鞋，一點點少女情絲和沒有煩惱的微笑。

殺手喜歡偷偷看著她，可以忘卻自己靈魂沾滿的惡貫污血，國際警察也愛她，因為他不能抗拒天使畫家對他隱藏已久的深情(即使是天使自己搞錯人)，總之，一個巧合的陰錯陽差，亂了愛情的發展，男主角成了第三者，第三者卻成了真愛。也亂了觀眾的理直氣壯；兩人的感情越好，男主角便離愛情的中心越來越遠，真實人生裡面不算太稀奇的發展，換到電影中，只因為我們知道了更多的來龍去脈便無端著急了起來，導演會在最後讓一切真相大白嗎？女主角會不會一直被”騙”下去？

我們明明看著女主角失去了愛情比失去了聲音還痛苦，可是我們仍然期待第三者要說清楚講明白，讓真正的男主角歸位，讓他回到愛情裡原本的位置，可是愛情裡的角色和空間又豈能這樣簡單的走進、離開？女主角的笑容和想要畫畫的動力都已經隨著他的離開而消失了，為什麼我們還是期待著事情要「真相大白」？真相又是什麼呢？如果片子就從他們兩人快樂地交往開始演呢？如果片子從男主角隨意拋棄別的女生開始演呢？

全智賢演得真好，各種層次的情感都表現得很自然，和爺爺撒嬌的時候、街頭畫畫的時候、掉進河裡的時候、被心上人發現自己偷偷藏著他畫像的時候、車上無話可說的時候、心上人回來道歉的時候….我完全沒有想起她在別部戲的形象，就這麼全然的相信她就是那一個深愛小雛菊、熱愛自己的生命、那麼純真安靜的年輕街頭藝術家。

如果生命中一定要選擇一個缺陷，我也會選擇不能說話，像女主角一樣，像小雛菊一樣，在眾多世間萬物中，平平靜靜的活著、愛著、快樂著。

稱他是貓熊爸爸一點也不為過，甚至，他比貓熊爸爸還盡職。 

北京大學生物系的潘文石教授花了十七年時間在深山野外記錄一個貓熊家族出生長成的完全過程，這本書是以其中一隻名為「虎子」的生活故事為主軸，活靈靈地描繪出貓熊動物一路拼搏只為了生存下來的故事。

不知道為什麼，已經有二百多萬年生存歷史的貓熊，生命的規則沒有演化成一種合乎人類想像的美好，母貓熊每次懷孕都會生下兩隻小貓熊，因為公貓熊早已不見人影，像個單親媽媽似的母貓熊只有四隻手腳，沒法像人類可以背一個抱一個的長期帶著兩隻幼兒覓食行走，只能擇其一好好保護餵食，於是小小貓熊一出生就得為捍衛自己的生存權利拼命大聲啼叫，能夠被媽媽揀選到懷抱裡的便有機會度過寒冬長大成熊，另一個則是一出生就面臨立即死亡的結局。 

虎子就是這樣闖過了第一關，在媽媽—嬌嬌—的保護下開始牠的生命故事。 

潘文石教授和他的助理們在嬌嬌和虎子的身上掛上了「無線跟蹤頸圈」，也在牠們居住的洞口外面擺上了一個有紅外線光源和錄音設備的微型鏡頭，因為這兩樣東西，不僅讓我們這些遠在天邊的讀者可以看見許多嬌嬌與虎子互動的精采鏡頭，也曾經讓潘教授他們幾次救了虎子一命。 

每天嬌嬌都要出外覓食兩次，才有足夠的奶水餵食虎子，每次出門前，嬌嬌會拿些樹枝樹葉把洞口掩蓋起來，虎子就乖乖的躺在裡面等媽媽回來，潘教授和助理們便常常利用這個時間進去洞穴裡，給虎子量些身高體重、觀察牠的眼睛毛髮生長情形等等，有一回，被提早回來的嬌嬌發現竟然有兩隻腳的動物出現在只有寶貝兒子在家的門口，立馬衝著兩個人咆哮而來，潘教授只好立刻跳下旁邊約四公尺高的小懸崖，嬌嬌還緊追不捨，後來助理在旁邊聲東擊西才順利逃過嬌嬌的攻擊，不過，當天晚上嬌嬌就立刻帶著虎子搬家，離開這個有敵人出現的地方。 

小貓熊長大之後，就要離開媽媽獨立去生活，虎子也在二歲左右的時候，開始過著自己覓食、找女朋友，跟同伴打鬧的生活，甚至有時候也要學會避開獵人獵槍的危險。 

有一天晚上，潘教授從無線電接收機裡面發現虎子的訊號總是停留在一個固定的地方，但是卻有非常激烈的活動跡象，直到後半夜才逐漸安靜下來，接著依然一直有活動的訊號傳來，卻還是沒有移動地點的跡象，潘教授猜想虎子可能遇到了麻煩，隔天一大清早，靠著虎子身上的無線電發射器信號的指引，找到了虎子的位置，這才發現虎子被獵人們設下原本要捕野豬的鋼索給套住了右腳，因為掙扎了許久，虎子皮膚上的毛給磨去了一大片，皮膚也被劃出一道滲血的傷口。 

因為右前掌的受傷，虎子沒辦法走很遠的路，也不能自在的抓握竹子，為了醫治虎子，潘教授和助理們就在一個臨時的工作營地，開始照顧虎子，讓牠過起「筍來張口」的生活。 

在這一段照顧虎子的日子裡，營地裡每個人都非常喜歡虎子，常常會忍不住拿些糖果、甘蔗、羊腿或任何能夠逗弄虎子有些反應的東西給牠吃，虎子自己也經常在饑餓的時候，自由自在的走到廚房找東西吃，牠有時候吃雞蛋、有時候會翻倒蘿蔔和花生米，最愛吃的則是玉米粥。有時牠也會和這些照顧牠的研究人員們互相打鬧玩耍…

這些人與貓熊之間真誠的互動，看來多麼美好溫馨，可是只有潘教授時常擔心著，他擔心虎子太過依賴人類，忘記了祖先曾經教牠要遠離人類所設置的所有「陷阱」，牠已經習慣到人類居住的地方找食物吃，以為所有的人類都不會傷害牠….潘教授擔心這些變化對於虎子未來要回到山林獨立生活將是一個潛在的危險。 

虎子的右前掌還沒有完全痊癒，又恰巧遇上三隻柴狗的攻擊，潘教授擔心已經跛腿的虎子會再受到攻擊，決定將虎子轉移到救護中心去醫治。潘教授沒有想到的是，三個月後，當虎子的傷完全醫好之後，不是送牠回到有山林溪流的故鄉，而是把牠送去動物園供那些喜歡看到貓熊的民眾們欣賞。 

在動物園裡面等著虎子的新家是一個空氣不流通的房子，還有一個跟大水桶一樣的天坑裡，天坑的圍牆邊有著很多對牠沒有惡意，但也不能幫牠脫離苦海的遊客們。 

試了幾次都衝不出去的虎子，開始躺在那裡一動也不動，一群人用各種奇怪的聲音騷擾牠，有人扔蘋果，有人丟餅乾，有人拼命鼓掌起哄….那些遊客的吵雜聲比不上荒野中潺潺河流的水聲，城市裡汙濁的氣味比不上山谷裡林木青翠的新鮮空氣，遊客們丟來的水果麵包更比不上那些新鮮的竹葉子….虎子失去了故鄉長滿青草的泥土，也失去了見到媽媽和朋友們的權利。 

動物園裡的獸醫們為了讓虎子傳宗接代，除了在虎子的食物裡面添加各種壯陽藥物，給牠打針，還經常選派了幾個雌貓熊要把牠們送作堆，虎子抗拒了幾次，「表現不佳」，那些穿著白袍的人類，就把麻醉針扎進虎子的屁股，「手執一根像玉米棒一樣的東西，插入虎子的直腸，然後通上電流，再拿出一個杯子來收集虎子因受電流刺激而不自禁、非自然排出的精液。」「接連下來的三天中，虎子每天都要經受一次電刑。到了晚上，牠都因為白天所遭受的痛苦折磨而無法入眠。牠躺在冰冷的臥室裡呻吟，咬緊牙關忍受著厭惡的生活。」

不知道經過了多久時間，也不知道潘教授用了什麼方法，也許是在保護大貓熊的國際會議上發表演說，也許是寫信給政府當局，總之，潘教授終於把虎子從動物園內給救了出來，讓牠重新回到故鄉的荒野呼喚奔跑，重新找回自己原始的生命力，也重新變成一頭真正生活在荒野中的強壯野獸。 

潘教授的那個演說內容是這樣的：「大貓熊歷經數百萬年的演化而生存至今，並不是為了在動物園取悅人類。動物園裡的大貓熊不會是真正快樂的大貓熊。大貓熊需要生活在牠們的自由王國裡，在那裡經風雨，見世面；在那裡自由覓食，追求愛情；在野地裡生，野地裡死….」

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/carriem/archives/1332996.html http://blog.roodo.com/carriem/archives/1332996.html Carrie電影閱讀筆記 Sun, 09 Apr 2006 01:14:35 +0800 圖片來源

十三對藝術情侶們的私密生活不是小說，卻比小說更迷人，才華滿溢無界無限的心靈走進了充滿嫉妒自私強烈佔有的愛情領域，受了那些泥沼的塗抹，彷彿更為他們的創作加添了獨一無二的色彩。
 

總之，千錯萬錯，都是自慰的錯。

這本書應該改名為「一段荒謬的歷史」，因為整個十八、十九世紀的歐洲對於自慰這件事情所抱持的主流態度就是：罪惡、疾病、自我毀滅。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/carriem/archives/1000397.html http://blog.roodo.com/carriem/archives/1000397.html Carrie電影閱讀筆記 Sun, 15 Jan 2006 00:05:44 +0800

本來我在看一本由達賴喇嘛寫推薦序的書籍：《仁慈的吸引力》，這本書把仁慈境界中的誠實、溫暖、寬恕、接觸、同理心等等性格特質分別細細剖析了一番，看著看著卻突然想起《最後的獵人》這部電影。

從來沒發現沈君山寫的書這麼輕鬆順暢好看。 

他是一個物理學者，喜歡籃球、足球、圍棋、橋牌 (籃球是校隊，足球在香港時候踢過，後二項曾經獲得過國際比賽的獎項，是很專業的”喜歡”)，擔任過政務委員，非常關心兩岸族群問題，當過清大校長，曾有四公子之ㄧ的美譽，六年前中風後，經常去清華大操場散步做復健，戲稱自己是「一個蹣跚佝僂的影子罷了」，最近因為二度中風而再次住進台大醫院。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/carriem/archives/575110.html http://blog.roodo.com/carriem/archives/575110.html Carrie電影閱讀筆記 Sun, 09 Oct 2005 21:28:43 +0800

為了看晚上八點四十五分的《生命是個奇蹟》，我下午一點即到達光點附近的咖啡店準備待到七點半，這樣約莫可以在電影開演前一個鐘頭開始排隊。 

無奈該店家的無線網路走零和路線，要不是良好，要不就是完全連不到，時間進入晚上六點鐘時，我已經斷線了半個小時仍毫無復活的跡象，決定吃完桌上的奶油培根義大利麵就去排隊。 

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/carriem/archives/495545.html http://blog.roodo.com/carriem/archives/495545.html Carrie電影閱讀筆記 Sun, 18 Sep 2005 13:06:55 +0800