麻辣鍋曼陀藤

每天，全世界依然有四萬名兒童 ( 2003年是三萬五千名) 死亡，每週就有二十八萬 ( 2003年是二十四萬五千 )。從沒有天災—不論是洪水或地震，害死過這麼多兒童，然而這樣的情況卻靜悄悄地發生在許多有藥可醫的疾病，如小兒麻痺、破傷風、肺結核、痲疹，和最可怕的殺手—因飲水不潔和營養缺乏而造成痢疾的脫水。其實，只要花五美元，就能讓孩子接種終生疫苗；只要六美分，就能防止他們因脫水而死；每年只要八毛四分錢就能讓孩子不致失明。為什麼各國政府花了這麼多錢在戰爭上，反而漠視兒童—他們最寶貴的資產，和平唯一的希望？

每年有一個時候
月亮跟太陽會在正午時候在天空交會

企鵝族人們變成了行走萬里的苦行僧
不怕嚴寒，不分晝夜

繞過冰山，避過風雪

從溫暖的海洋走向遙遠，又寬又厚的冰原上
那個叫做歐莫克；見証牠們出生與成長的岩壁口

要抄的這一段是我最最喜歡也最最難受的一段戲。儘管張愛玲與胡蘭成，他們的才華、思想、對話都如此的不凡，但在愛情之下，她只想當個平凡的女人，胡蘭成卻終究是個不甘於平凡而更顯平凡的男人。

這書....初讀的時候，有彩色可愛的插圖，有童話故事般的文句，可讀完這五個殘障者的故事還是得要準備手帕，後來聽作者談這本書，儘管她完全不走水蜜桃姐姐路線，聲音聽來大剌剌又直爽爽的，還是有東西一股腦兒的要衝出眼睛。

我只好把它送人了，那人讀完了没事狀的還我，我又送了第三人，像個狠心的婆娘，讓它四處流浪，直到我已完全忘了它在哪裡…..最近看見它又買了它，我想總有一天，我會日益冷漠，會失去生活的熱情，到時候就可以好好來讀它了。

兩個我都不愛的男女藝人因為周遊列國導致情事穿幫引起”全世界”震驚的誹聞本與我無關，但是男方剛離婚的前妻；這個和全世界一起同時嚇到的受害女子卻說出了令人佩服又加點不解的話語：「我寂寞嗎？是的。我難過嗎？是的。我困惑嗎？是的。我會顧影自憐強顏歡笑嗎？絕對會。但我同時也真的過得很好。」 

那兩個人的消息還是不斷上報。 

「我愛xxx，我此生將會永遠愛他。我沒有任何悔恨，也不會為此自我鞭苔。悲哀的是，這件事好像已經被簡化成一場好萊塢的陳腔濫調，或許這其實是人性的陳腔濫調吧。」 

面對老公跟別人四處親密出遊的事件，本身也是大明星的她還能對著全世界坦承自己的脆弱，並且說出如此給足男方面子的言論，這大概是我見過最難以做到的分手態度了。

這本書的編者收集了16世紀到21世紀，從16歲到67歲，從市井小民到大貴族大作家，九十個女人所寫的分手信內容。主題有創意，中文書名取得也有趣--《情書的盡頭》，分手信也算是情書嗎？從時間點上看，是的，信出手之前兩人在名分上都還算是情侶。

若從內容上看就不一定了，有人趁著此時說出了對方許多不是「你上禮拜發生這麼多鳥事，我也知道人非聖賢，所以決定再相信你一次，而你卻不知好歹的”安可”一次？」有人為了一刀兩斷，加鹽加料搞得絕無回頭的可能，「我們是不同世界的人—我從不上教堂，以後也不會；而且我還是菸槍兼舞棍。」有人個性比較溫和，但是結局還是一樣「請原諒我讓你失望了。我永遠不會原諒自己，我知道自己很快就會得到報應。請相信我仍是你的摯友。」情書的格式還在，只是那情已經變質了。 

至於每對戀人分手後是否都得變成好朋友？我已經不完全認同這個作法了，原因大概就像下面這封信吧。

談父親和談母親的文章讀來總有些不一樣，女生寫的或男生寫的又有些不一樣。雖然每個人與父母親的緣分模式不盡相同，最終回到心底的仍是獨立、無可取代的私密懷念。能夠提起筆整理自己這樣心情的，我覺得都是很有勇氣的人。

立緒出版社的《我的父親母親》有兩冊，父親篇和母親篇，收錄了兩岸三地許多作家書寫自己父母親的文章。選了這一篇是王文華寫的，沒有蛋白質女孩的押韻，少了一些繞不完的比喻，卻比他任何的文章更值得被記住。我幾次在不同的時間點看到都一樣覺得感動，也真的寫出了子欲養而親不待的心情。 

全文名為《我的生日禮物》，我抄寫的是最後一個段落。 

哈維爾的書都很難唸，從書名就可窺見一二；《半先知與賣文人》、《反符碼》、《無權力者的權力》…這本《獄中書》應該是最簡單的一本了。 

說簡單，其實是跟他其他的作品相比，若是拿我的閱讀水準相比，這一本書，收錄了一百四十多封他在獄中寫給妻子奧爾嘉的書信內容，剛入獄時，寫的大多是請他老婆寄些牙刷刮鬍刀紙筆厚襪子之類的要求，偶爾會描述一下監獄裡那些一成不變的自我憐憫、裝病的人性模樣…到這裡我還懂，後來，他開始在獄中進行學英文學德語寫劇本思索聖經等等比平常人還要忙碌的計畫之後，整個生理、心理和思考也隨著時間長遠起了變化之後所寫的內容；關於身份與不朽、或是人的存有存在…他自己是越寫越清楚，我已經越讀越糊塗，約莫是在第四十一封信之後，我就再也進不去他的內心世界了。 

但是這本書還是值得讀一讀，如果看電影是看演員幫我們感受自己可能一輩子感受不到的各式經驗，那麼看這本書也是透過哈維爾的經驗，告訴我們一個獄中人活生生的心理轉折紀錄，雖然他根本是難得一見的特例。就像貝嶺在序中所寫「其思想的純度之高、思路之嚴謹和思緒之縝密，令人震撼。」我雖然沒全部讀完 (非不為乃不能也)，但是也別小看它初始幾封信的力量，字字句句仍有許多是我們平常人想要學習卻不見得能做到的，字字句句仍能幫助我們看清日常那些瑣碎至極的生活難題。

Ps：這本書一直讓我想起Ellie老師上課時選的那篇Checkov的小說《The bet》，一個有錢的銀行家，出天價和一個人打賭能否在一個房子裡面待上十五年不出來，有個人信誓旦旦的認為可以挑戰成功，最後仍然以發瘋逃了出去為結局。這小說刺激的不是這個結局，而是那個人逐年發瘋的過程。

到林語堂故居逛過兩回，很喜歡大師家中的擺設，看見了他發明的打字機，也看見了照片中那幫他練習示範的二女兒，這本書就是那位小女孩-林太乙的散文作品集，只是她已經長大，已經是讀者文摘中文版總編輯，已經在兩年前過世了。這本書收錄了她退休以後的「一點感想、一點閒話」，有她懷念老雞老排骨的飲食心情，有她「如今仍是小學生」的情懷，也有她帶狗狗去刷牙後的感想，更有她與英女王一面之緣的故事。 

書中的前序和後錄都是她的好朋友所寫，分別由馬驥伸、黃肇珩夫婦以及董橋所寫，或許是相交多年的真情，對林太乙的觀察也有許多脫俗的形容；像是「自然溢現性靈的好文章」、「感知真情出自心底筆下」、「飽賞時空的蒙太奇風景」、「白話文學的遊廊」等等。其中我最喜歡的是董橋所形容「她的中文清爽聰明」，嗯！清爽聰明，聽來非常舒服，跟她的文章非常相配。她一定是因為有清明的人格所以有了清明的文筆，每一篇文章讀來就像她在你身邊說故事似的，不用擔心不要害羞，很快就能和她熟稔了起來。 

林太乙在書中寫了一段她父親的人生觀，「我認為合情理的精神是人類文化的最高理想，而合情理的人也就是最有教養的人。ㄧ個合情理的革命家並不是ㄧ把新掃帚，把整個宇宙掃得一塵不染，卻總寧願留下一點塵垢。ㄧ個合情理的戒酒者，偶爾也喝一兩杯。ㄧ個合情理的素食者，也總可以偶爾吃ㄧ塊牛排。如果一個人發現了偉大的科學真理，卻失去了人性，又有什麼好處呢？大智慧在於不要對人性太苛求。」

我想她的文章大概也繼承了如此的風格，非常合情理，不像一個高高在上的總編輯，倒像是真實版的老人家，不曉得還可以如何形容她，總之我看到這樣的故事就愛上了這樣的老太太。 

這本書本來不在抄書名單上的，因為讀來有種莫名鼓舞人心的感覺，就臨時決定來抄一下。 

大家都說「台灣的建築物很醜」，我覺得「加上亂七八糟的招牌更醜」(不信？你去新竹竹東走一趟就知道)，可是這本書就不這麼認為，它在台灣北中南各地找了共四十多棟漂亮的建築物，細細的告訴你它們是如何被設計被建造，然後是多麼美麗的呈現出各種將生態、文化、歷史與建築元素結合後的樣貌。有鶯歌陶瓷博物館，有羅東運動公園，有二高清水休息站，有七股六孔渡口，有美濃客家文物館，有東華大學文學院…看完這本書，你會感動台灣的建築原來也有這麼精緻細膩的一面，也會相信台灣建築師的設計水準真的擁有世界級的實力。 

當然，全台灣一定不只這四十二個建築物漂亮，也還有更多難看的公寓，也許這本書是個起點，給大家一點信心，對於像我這樣只會以「漂亮」和「不漂亮」來評斷的讀者，剛好也是ㄧ場建築美學教育的入門課。 

我來抄這裡面我唯一去過的地方—台北縣立十三行博物館。