麻辣鍋曼陀藤

現在隨便讀到一篇陳之藩先生的文章都會很感動，儘管隨便一篇都是他幾十年前寫的文章。

這一篇文章〈哲學家皇帝〉註明著是高中教材，我沒讀過高中，國中畢業就進入被會計科目包圍的世界，好像有很多精采的歷史和文學都錯過了，不過我ㄧ直隱約記得國中時候敎我們國文的張維珊老師，她總是在一篇篇美好的散文、抒情文、論說文當中，一字一句的為我們解釋作者要表達的意境。但那時，總是恍恍惚惚的聽著，畢業後，竟然竟然就再也沒讀上任何有人可以為我說文學的系所了…. 

陳之藩先生的文章總是有非常柔軟的心和對人生嚴厲卻應該的要求，不只對年輕人，也對他自己。我最喜歡文中那句「我有兩隻手，一個頭，已夠了」的鋼鐵志氣。陳之藩先生給了我們鼓勵也給了我們希望：「作卑微的工作，樹高伊(X)之自尊，變成了風氣以後，崢嶸的現象，有時是令人難以置信的。」 

我也多麼期待我們社會可以有某些令人動容的崢嶸風氣，那是什麼樣的感覺呢？當所有人都為一種高尚的目標拼命努力又不以為苦是什麼感覺呢？ 

__________________________________________________________________________

〈哲學家皇帝〉                           作者：陳之藩

到此作工已半月，不像是作工，像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作，那只有在軍隊裡了。同事的有從韓國剛當過兵回來的，有遠從加州大學來的學生。我問他們，美國作工全這樣緊張嗎？他們異口同聲的說：「這裏可能是最輕閒的。」 

如不置身其中，可能怎樣說也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草；或在小雨中漆上八小時的牆，下工以後，只覺得這個人已癱下來，比行軍八小時還要累得多。

今天下工後，已近黃昏。我坐在湖邊對著遠天遐想。這個環境美得像幅畫。當初造物的大匠畫這個「靜湖」時，用的全是藍色。第一筆用淡藍畫出湖水；第二筆加了一些顏色用深藍畫出山峰；第三筆又減去一些顏色，用淺藍畫出天空來。三筆的靜靜畫幅中，斜躺著一個下工後疲倦不堪的動物。我想整個美國的山水人物畫，可以此為代表。

雖然眼前景色這樣靜、這樣美，我腦海中依然是日間同事們的緊張面孔與急促步伐的影子。我的脈搏好像還在加速的跳動。我昏沈沈的頭腦中得到一個結論：「這樣拚命的工作，這個國家當然要強。」

中學生送牛奶、送報；大學生作苦力、作僕役，已經是太習慣了的事。這些工作已經變成了教育的一部分。這種教育，讓每一個學生自然的知道了什麼是生活，什麼是人生。所以一個個美國孩子們，永遠獨立、勇敢、自尊，像個哲學家帝王。

希臘哲人，想出一套訓練帝王的辦法，這種辦法是讓他「從生硬的現實上挫斷足脛再站起來，從高傲的眉毛下滴下汗珠來賺取自己的衣食。」這是作一個帝王必經的訓練，可惜歐洲從未實行過這種理想。沒有想到，新大陸上卻無形中在實踐這句話，每一個青年，全在無形中接受這種帝王的訓練。

作卑微的工作，樹高伊(x)之自尊，變成了風氣以後，崢嶸的現象，有時是令人難以置信的。耶魯大學有個學生，父親遺產三十萬美金，他拒絕接受。他說：「我有兩隻手，一個頭，已夠了。」報紙上說，「父親是個成功的創業者，兒子真正繼承了父親的精神。」

青年們一切都以自己為出發，承受人生所應有的負擔，享受人生所應有的快樂。青年們的偶像不是叱吒風雲的流血家，而是勤苦自立的創業者。富蘭克林自傳，是每個人奉為圭臬的經典。

我們試聽他們的歌聲，都是鋼鐵般的聲響的：

人生是一奮鬥的戰場
到處充滿了血滴與火光
不要作一甘受宰割的牛羊
在戰鬥中，要精神煥發，要步伐昂揚
──郎法羅

我很欽佩在綠色的大地上，金色的陽光中，一個個忙碌得面頰呈現紅色的青年。

然而，我在湖邊凝想了半天，還是覺得，這個美國青年畫幅裏面仍缺少一些東西。什麼東西，我不太能指出，大概是人文的素養吧。我在此三四個月的觀感，可以說：美國學生很少看報的。送報而不看報，這是件令人不可思議的事。

「哲學家帝王」，不僅要受苦，還要有一種訓練，使他具有雄偉的抱負與遠大的眼光，可惜這一點，美國教育是忽略了。忽略的程度令人可哀。

愛因斯坦說：「專家還不是訓練有素的狗？」這話並不是偶然而發的，多少專家都是人事不知的狗，這種現象是會窒死一個文化的。

民主，並不是「一群會投票的驢」；民主確實需要全國國民都有「哲學家帝王」的訓練。在哲學家帝王的訓練中，勤苦自立，堅忍不拔那一部分，美國的教育與社會所賦與青年的，足夠了。而在人文的訓練上卻差得很多。

晚風襲來，湖水清澈如鏡，青山恬淡如詩，我的思想也逐漸澄明而寧靜。

天暗下來，星星，一個一個的亮了。


── 民國四十四年七月二日於紐約州靜湖       (本文為高中教材)

原本是没可能答應的，也許是S開口邀請的六月底那時滿心只有四川行的壓力罩頂，像魯迅說的，人是活在比較之下的，我大概是以為九月底的這場演講邀約儘管讓人害怕但也超越不了對當時即將啟程的大營盤小學之旅無法盡一己之力的擔心，我像是第二痛比不過第一痛，竟然在頭皮不算太硬的情況下就答應了這場得去到大二學生的課堂上說它個三小時的邀約。 

哥哥笑我，終於也到了可以演講的年齡了。
哼！才不是年齡的關係呢，明明就是因為人家我有那麼辛苦的工作經驗才被邀請的。 

話雖如此，我還是逃避一般地先度過了七月下旬的心理難關，然後讓八月底的新馬之旅行前工作填滿自己心中可能想起九月就要演講的恐懼空間。回來之後，我開始被參與街頭運動的美好給包圍，演講日期從十月初延到雙十隔天，即使只有一個禮拜的時間我也像有了小小喘息的空間。 

從九月下旬開始，緊張持續影響著心裡，經常腦袋陷入一片空白，隨著工作的需要我陷在《動物農莊》、《黑暗之心》、《夜》那些經典文學的世界不願出來，跟演講主題無關，但我需要在裡面浸一浸，浸越久越好，用不相關的世界情境和心情來解決原來世界的困擾是我覺得最有用的解壓方式。直到十月七號我才開始清醒的準備這次演講的主題：企劃書的設計與撰寫。 

這不是我擅長和容易講的題目，為了偷懶和有趣，我把準備方向擅自更動提前，提前到寫企劃書之前：如何成為一個敏感的人。敏感才能對他人有同理心、敏感才能嗅出社會流行的氛圍、敏感才能對生活和工作熱情、敏感才能幹這幹那的東西。我想了很多自己過去沒想過的東西。我還想著要先說明企劃有如火車頭會造成如蝴蝶效應的影響力，也要說明如何透過閱讀、工作、看電視培養企劃人需要的能力和特質，最後還要留下三十分鐘把自己從前做過的節目片子拿來一一告訴他們腳本是怎麼形成的，那些畫面又是怎麼從無到有生出來的。

大綱草稿完成，但我已無多餘時間進行上台前的練習，行前兩天，我持續日常的工作，但是連著兩日半夜腹疼吐水。當天上午還處理完了通告事宜才出發去學校。

到的時間早了，我在內壢火車站出來隔壁一家小店點了愛吃的滷肉飯和貢丸湯，看到它們彷彿也可以讓我心頭放鬆一些。眼尖的老闆瞥見了我包包上的紅絲帶，探試了一下就高興得與我說起前一日圍攻的種種感受。我也驕傲的跟老闆說起我前一天待到半夜一點多才離開時所看到的鎮暴警察封街和整隊模樣，我忘情的彷彿待會兒已經沒了還要演講這件頭大的事情，後來老闆還堅持要請我這個”同志”吃飯，最後我們在互相打氣之後接受了他熱情送上的飲料。 

出了店門我立刻裝出冷靜的模樣搭上計程車直奔學校。開始上課時間是下午三點，那天又是連假過後第一天，我一隨任課老師進到教室看見那有如電影院般的沙發座椅，當場就決定更換講題內容順序，我決定一開始就來放片子，把從前阿甘和我總是辛苦熬夜才變出來的《好讀年代》拿出來播，裡面有好看的大片頭，有漂亮的主持人，還有我精心挑選過應該是大學生喜歡的主題內容，先放了應該比較不會睡著。 

我簡單自我介紹開了場，放了片子，解說了一些細節，經過了一個半小時，老師宣佈先下課休息一下，我快速地算了一下，睡著的大概十人左右，睡得還蠻熟的，是連老師說下課休息都沒聽到的那種熟。 

第二堂開始，我也不知自己怎麼了，忘記了那些之前準備的講稿，我開始嘰嘰咕咕的說起自己一直對傳播工作有著深深的惶恐感，擔心做出不好的節目會影響到很多人，我說起自己從前是怎麼忙著打工怎麼眼界狹窄的度過了人生最黃金的歲月，我斷斷續續沒啥邏輯的想到公關說公關，想到節目說節目，想到閱讀說閱讀，有時候還忘了自己怎麼會跳到某個主題上，有時候還因為實在太感慨某些現象而發呆了一會兒…突然我看著台下，剛剛那一排低頭的人都醒了，我也彷彿突然醒過來，擔心自己剛剛不知道胡言亂語了什麼東西，然後，我決定來放那些我在四川大營盤小學拍攝的照片跟大家分享，這些貧窮快樂的孩子們跟企劃書怎麼寫無關，但是跟成為一個敏感的人有關。 

照片果然比我說的那些一二三四五來得吸引人，同學們還算捧場的有了一些笑聲和專注的眼神，我就在「當志工是一件好康的事情」的結論中，浠哩糊塗的完成了緊張許久的事情。不過只能休息半小時，晚上六點半還得講同樣的內容給同年級的另外一班學生聽。

晚上那一場我很自然的用了不同的內容和方式講(因為任課老師兩場都在，根本不好意思講一樣的東西)，儘管下午和晚上大家的反應差不多，不過我還是覺得這樣反應的大學生是不夠熱情的 (在台上看台下，只要有一雙專心望向你的眼睛，就會讓人捨不得離開那個視線)，尤其是我分享的是非常執行面的經驗，下午和晚上都只有一個同學提出問題，但是我事後才知道這兩班的學生在我講完的第二個禮拜就要交出類似的節目企劃案，但是卻沒有任何一個人趁機對我提問。

同一堂課前一週的講者也恰巧是我從前的同事，她是比我還資深許多的電視節目製作人，她特地又從台北坐火車來聽我的分享內容，晚上下課後我們回到台北，特地去敦化、安和路口的NY聚一聚，也互相比較一下她上週與我這週分享的內容有無任何異同，我們對同學們的共同期待就是如果他們認真聽，一定會發現我們提到許多企劃人傳播人具有某些特質上的共通點，也一定能從我們兩人共同的感慨中發現自己可以努力的方向。甚至，這些努力目標，即使是我們這兩個已經不再年輕的老鳥，即使現在我們已經可以自己規劃執行某些案子，還是要不斷的放在心上去學習。學習真是一件斷不得的事情。我們從十二年前認識到現在，能夠在多年沒有聯絡的情況下還能有這麼互相理解的開心，我想是因為我們後來都喜歡學習的快樂。

那一晚，NY的Bagel很好吃！