編　疆

文/阿祥

一個月前，你如果告訴我，我們家的出版社有個「團體（教會）力量大」的出版方向，而且有很多叫好又叫座的書籍，我一定會瞪大眼眼睛看著你，不可置信地說：「怎麼可能？！」

我第一個想到的會是「教牧館」的幾本書：《論領導》、《教會大變身》以及《敬拜新視野》；接著想到的則是今年一月出版的《鴿子型教會》。說這些書口碑很好，我可以相信，但是叫好又「叫座」？看著勉強及格的銷售數字，我的答案還是搖頭再搖頭。

然而，因著五月出版的新書《馬鈴薯湯教會》在網路上意外引起熱烈迴響，許許多多讀者對之讚不絕口，讓我有了個念頭：會不會在「教牧館」、《鴿子型教會》這些講教會建造、教會趨勢的書籍之外，我們家的出版社也有一些書就像《馬鈴薯湯教會》一樣，是從教會團體內部的氛圍、肢體關係、團契生活、個人調適等角度，來談「教會或團體」的呢？於是我拿起出版目錄，開始尋找。 ...繼續閱讀

對一個像我這種從小就在基督教家庭長大的孩子來說，聖經路加福音裡的「浪子回頭」故事，絕對可以登上「心目中最耳熟能詳的聖經故事」之列。透過主日學老師的嘴巴，那個出外遊蕩，最終回到老家的小兒子，在在教訓著我們，外面的世界有多可怕，不聽父母加老師加牧師的下場會多慘。

最耳熟能詳的聖經故事

後來年紀大了，逐漸知道浪子回頭的故事裡，還有一個大兒子的角色。這個大兒子不像小兒子那樣出外遊蕩喪盡家財，卻也不是個好東西。大兒子的問題在於嫉妒，嫉妒父親竟然對小兒子如此疼愛，嫉妒父親居然可以若無其事地不計前嫌。

等到接觸盧雲（Henri J. M. Nouwen）這本《浪子回頭》（校園，徐成德譯）的前言，我才知道原來整個故事最關鍵的地方，不在講「浪子回頭金不換」，也不是說「得饒人處且饒人」，而是要我們看看這世上還有個寬宏大量地不得了的上帝，學習祂接納一切的迷途知返。

數不清多少次了，盧雲這本《浪子回頭》，就在我「自以為都懂了」的心態下遭到犧牲。 ...繼續閱讀

憎恨苦毒的大兒子

我們常常把迷失想作是可見、甚至惹人注目的行為。小兒子的犯罪方式很容易看得出，他的迷失顯而易見…然而，大兒子的迷失卻很難辨識。他做的畢竟是正事：順服、盡責、守規矩、辛勤工作。大家尊敬他，想必也視他為模範兒子。外表看來，大兒子無可指摘。

可是撞見父親為小兒子回來欣喜，一股黑暗的勢力從心裡爆發，沸騰於外。突然，他變得忿恨、驕橫、冷酷、自私，揭然形諸於外。過去，他的這一面一直深藏內心，與日俱增俱強。…慾望與憎恨，哪一樣更有害？「守正」、「公義」中竟然有這麼大的恨意，「聖徒」中竟然有這麼多的批判、譴責、偏執。（《浪子回頭》，86頁）

我愈思想我裡面的大兒子，就更清楚這種迷失根深蒂固地植於心裡。由胡作非為回轉，遠比自深植於生命深處的冷漠怒氣回轉容易得多。我的忿恨之情並不容易分辨，或理智地對付。（《浪子回頭》，91） ...繼續閱讀

作者:阿祥

「台北國際書展有點像博物館」，出現這個念頭，是我在為自家出版社構思國際書展現場佈置時產生的。我們今年有個書系，剛好滿十歲，開會的時候，大家同意將攤位最大的一個看板版面，用來介紹這個書系的故事。細數著過去十年來的點點滴滴，我們希望讓讀者感受到，書系裡每本書背後，都有許多故事，也都蘊藏著我們出版這本書的期望與想法。也就是在文案寫完，思考該如何向美編溝通我想要的呈現方式時，突然之間，參觀美術館、故宮博物院、自然科學博物館的情景便浮上心頭，我好像成了某次主題展覽的策劃者，希望藉由文字看板的說明，讓來參觀的遊客更能明白每幅名畫、每件文物背後的故事──只是名畫和文物，現在變成了一本一本的書。 ...繼續閱讀

作者：阿祥

這真的是，路卡杜生涯史上最大危機。

我說的不是他浪蕩18歲的時候，一口氣喝了六箱啤酒；也不是他信主之後，跑去巴西宣教；更不是他成為暢銷作家外務過多，一度婚姻亮起紅燈；前陣子剛開完的心臟手術，和這危機比起來，也只能算是小case。

路卡杜生涯最大的危機是，他居然打算用約翰福音三章16節，來寫一本書。

拜託！這是什麼時代了！！網路、電視、電影等競爭的媒體這麼多，身為一個暢銷作家，誰不為著自己的下一本書戰戰兢兢？？《XXX密碼》作者天天提心吊膽，深怕下一本小說慘遭滑鐵盧；寫《哈XX特》的作家，出完最後一集，還完全看不到下一本書的影子；《XX的禱告》作者，推出了下一本書，反應卻不如預期。

題材夠新穎，內容符合大眾口味，偶爾催人熱淚，不時還要許人一個美好未來……，這些都是二十一世紀暢銷作家的生存之道，誰觸犯了這個天條，誰就要吃不了兜著走。路卡杜應該都知道吧！ ...繼續閱讀

作者：阿祥

如果有個網路串連題目，問你「有沒有哪本書，會讓你想對它說對不起？」不知，你會怎麼回答？

面對這個問題，阿祥第一個想到的，就是楊腓力的《尋神啟事》了。當年阿祥還是個出版菜鳥，某天上頭主管興沖沖跑來身邊，跟我說楊腓力出了一本新書，原出版社甚至還寄了用A4作成的審書樣本，問我們有沒有興趣翻譯出版。當時的阿祥還沒有被楊腓力感動過，當下第一個反應是，我們為什麼不出莫特曼的書，言下之意，就是質疑起主管的決策能力了。

誰知道，就是這本當初阿祥反對出版的《尋神啟事》，讓阿祥頭一次真正愛上了楊腓力。楊腓力在書中坦承，他所信仰的基督教，講的上帝是看不見、摸不著的，他想探討的是，面對這樣一個眼不能見的神聖他者，我們該做些什麼，才能與祂有真實的往來。阿祥被這樣的坦白，和深入淺出的文字給深深打動。

因此，阿祥欠《尋神啟事》一個道歉。 ...繼續閱讀

作者:阿祥

那一天，國中最要好的朋友黑松，來辦公室附近找阿祥吃飯。黑松和我國中超級要好，天天下課一起回家，玩的電玩、看的小說，幾乎都一模一樣，而他總是玩的比阿祥精、讀的比阿祥深，所以那時的阿祥非常佩服他。因為太熟了，連寫個作文，國中國文老師（也就是白雪公主老師啦~~~）有一次都還在班上說，如果不是作文簿上有名字，她還真分不出這是黑松寫的還是阿祥寫的。

而這麼要好的朋友，距離上次見面，卻也有十多年了（又是個等了十年的一個鐘頭，這回比十年還久），阿祥一直被黑松用哀怨的眼神瞧得愧疚不已，只好拼命說些笑話轉移注意。 ...繼續閱讀

作者:阿祥

那一天，台大環境工程系張文亮老師來出版社的週會分享。

寫過《科學大師的求學、戀愛與理念》、《法拉第傳》等好書的張文亮老師，每次來週會分享，都相當精采，這次自也不例外。

過去每次張文亮老師演講，阿祥會後都迫不及待上前，希望得到他的同意，將他所分享的內容化為文字，弄成文字出版品。不過這一回，阿祥發現自己的心態變了。雖然一樣精彩，但是那種覺得一定要把張文亮老師講的東西做成出版品的念頭，卻少了。 ...繼續閱讀

作者:阿祥

這兒是一群瘋子――不適應者、叛逆者、麻煩製造者、硬要穿過方洞的圓木樁，他們看世界就是與人不同。他們對規則毫無興趣，對現狀一無尊敬。……你可以引述他們、反對他們……但唯一你不能作的，就是忽視他們，因為他們改變了人類的世界。
――蘋果電腦，1997，9，28

三十多年前的他，是個問題學生，聯考落榜不在意，成天只愛問東問西；
二十多年前的他，是個奇怪的基督徒，大家都看倪柝聲，他總覺得不滿足；
十多年前的他，是個留美博士，台大教授面試在即，他卻老和高中生吃麵；
幾年前的他，跨行想當作家，規規矩矩的文章不要，盡是寫些怪裡怪氣的作品。

這便是張文亮，一個生來彷彿就是要和別人不太一樣的怪胎。不過上帝很奇妙，再特立獨行、再與眾不同的孩子，祂都願意用心看顧。 ...繼續閱讀

作者：阿祥

永遠記得那是我剛上國中的頭一天；上課鈴聲剛響，我還處在一個因陌生環境而來的興奮和緊張情緒中，門口就飄進了一位美若天仙二十來歲的妙齡女子，只瞧她上了講台，做了介紹，一陣妙語如珠，立刻贏得眼前這群五十多位毛頭小子的心，從此，這一顆顆的心就與她分離不開，國中三年不說，就連畢業後的十多年，午夜夢迴，想到她的春風化雨，內心深處仍舊滿是如好茶般的無盡回味。是的，這就是我的國文老師，也是大家口中的「白雪公主」（因為她的皮膚真的很白）。
...繼續閱讀