編　疆

作者：阿祥

還好，透過閱讀，曾經一度搖擺的信仰，終究重獲新生，我知道了基督信仰知性理性的一面，折服於一個又一個頭腦清楚，在社會學、哲學、經濟學、政治學、神學、文學等領域成就非凡的基督徒思想家作品前。我發現基督信仰能夠滿足我許許多多的問題，不斷擴充我的視野，以及看事情深度，而非過去想像那種「有求必應式」的宗教。

不過，雖然找到了一條回去的路，「屬靈操練」的問題仍舊無解。儘管已經知道，不該用仙丹妙藥來看待「禁食」、「靜默」、「獨處」、「禱告」，可這樣的知道其實反倒突顯了另外一個問題：「究竟『屬靈操練』的價值何在？我們又為什麼要這種操練？」從切入點來說，魏樂德的《靈性操練真諦》和我不大一樣，可是也真的拜他之賜，我終於有機會為自己的「屬靈操練」之路，找到一個頗有希望的新方向。

與我不同的是，魏樂德在《靈性操練真諦》開頭，問的是另外一個問題。魏樂德指出，耶穌曾說過，「你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裏就必得享平安。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」可是，如果問問身邊的基督徒，他們真的認為學像耶穌，是件容易的事，擔子也輕省嗎？恐怕十個有八個不這麼認為。學像耶穌，就代表要如祂一般地愛人、要能把臉轉來轉去讓人打、要拒絕以眼還眼、要行事為人都良善溫柔，這種標準，怎麼可能是容易的？輕省的？

針對這個問題，魏樂德的答案是，耶穌要我們負的軛，學的樣式，並不是我們上述所說的種種善行；耶穌說的軛和擔子，是指祂在愛人、饒恕、柔和謙卑之外，更常從事的那些事情，換言之，也就是禁食、禱告、獨處、靜默。在耶穌眼中，唯有勤於從事禁食禱告等的活動，其他的各樣善行便會如水到渠成般自然湧現。

To Be Continued...

作者：阿祥

記得是在大一參加某教會機構舉辦的「靈修營會」中，第一次聽到「禁食禱告」這個詞的。當時的我，還是個剛開始接觸基督教的門外漢（雖然說，我的父母都是基督徒），覺得「禁食」這東西很新鮮，看了看身邊基督徒的友人，個個一付磨拳擦掌，躍躍欲試的表情，看來應該趕趕流行，也親身體驗一番。

話說到了中午，我和一群人餓著肚子，擠到一間小小教室開始「禁食禱告」。完全忘了那天到底在為哪些事情禱告，唯一有印象的，便是又餓又累的我，最後終於不支，禱告到一半，居然睡著，直到禁食禱告結束，旁邊的學長拍了一下，我才突然驚醒。

從那次以後，我對「禁食禱告」就非常恐懼。團契、教會的契友、會友、輔導、牧師，幾乎都很推崇「禁食禱告」的重要，但我總是搞不清楚，禁食禱告究竟有什麼好。禱告就禱告嘛，幹嘛還要餓個肚子？唯一合理的解釋，就是禁食可以增加自己的「靈力」，君不見每次只要天氣不如預期，營會活動辦不成，牧長們就會開始號招「勇士」來個禁食禱告，似乎肚子越空，和神的關係越好，祈求的事情自然越能應驗。

這種把「禁食」當成一帖仙丹妙藥，服用之後神力大增的想法，連帶影響到我對「獨處」、「靜默」甚至是「讀經」、「禱告」等所謂「屬靈操練」的看法。您瞧這「屬靈操練」的「屬靈」二字，不也就暗示了只要投身其中，就可以變得更「屬靈」，禱告更蒙垂聽嗎？換言之，我把基督教當成了「魔法世界」（那時候根本還沒《哈利波特》，早知道我應該自己來寫一本，搞不好羅琳傳奇就可以發生在我身上），各式各樣的「屬靈操練」就是一個又一個的咒語，勤加修煉，必有得道升天的一天。

也因為這種想法，曾經有一度，我的信仰幾乎土崩瓦解。永遠記得當初讀到黃仁宇《萬曆十五年》中，描寫明朝神宗皇帝如何下召罪己，並用一大堆繁文縟節敬神祭祖，希望換得老天下場大雨，紓解遍佈全國的大乾旱時，自己的心幾乎要碎了，原來我所信的基督教，和明神宗的宗教竟沒什麼兩樣；我該怎麼辦呢？

To Be Continued...

作者：阿祥

一直覺得自己天生就有非常強烈的「反骨」性格；這種性格常常讓我在許多事情上，都得付出不少代價。舉幾個例子好了，譬如國中二年級的時候，剛開始接觸所謂的理化課程，我就經常不服氣，覺得怎麼可能會有一個這麼巧的公式，可以用來計算所有物體的移動，或是怎麼可能真的像課本說的，物質只有三態。也因為這種莫名奇妙的不服氣，我不願意照老師教的方法解題作答，本來還算不錯的功課，便立刻出現了大崩盤，止都止不住；直到後來遇到幾位願意聽我抱怨，或者說願意為他們所教授的知識，講一些有趣的故事緣由後，我才總算有點被說服，開始背誦那些以前因為不服氣，所以不願意去記的各樣知識。很可惜，到了高中，這種老師變少了，我又有點故態復萌，單單一個不相信「光速不變」的固執，就不知道害我答錯過多少題物理考題。

最痛苦的是，成為一個基督徒以後，「反骨」性格讓我一天到晚和其他基督徒起衝突。當大家都說，要常常讀聖經，我卻喜歡看些信徒們説的「旁門走道」；參加各式各樣教會活動，只要遇上每個人都一模一樣的講義，我要嘛就是意興闌珊，不想使用，要嘛就是想破腦筋，一定要挑出這講義的毛病；當營會輔導時，「中央廚房」開出的輔導守則與回答學生的標準答案，總是被我質疑這質疑那；有些詩歌，大家開開心心口唱心和，我卻為著第一句歌詞琢磨半天，硬是想要找出破綻，好讓自己可以有理由不用跟別人一樣開口唱歌。

《讓生命發聲》的第一、二章，巴默爾處理的正是類似的問題。他提到，與「讓生命發聲」相反的，就是用「道德清單」來「強迫生命就範」。我們不是讓自己的內在生命盡情綻放發聲，而是覺得這樣的生命非常危險，急著想要用外在的規範典章予以約束。有一次，巴默爾帶領一個課程，他要求參予的成年學員們，能夠每天交一份心得給他。當他把大家的心得收回來之後，只覺得非常詫異，原來所有的心得千篇一律，都是把他上課時講的內容謄抄一遍，完全找不到任何學員自己真正的想法，就連一絲絲的疑惑都沒有。巴默爾說：「我們常常都聽別人說，卻不知道自己想說什麼。」他鼓勵我們勇於往內尋找，而不是硬要套進一個外在的模子裡。
...繼續閱讀

作者：阿祥

慶祝編疆Beta版成立，阿祥特別獻上一篇剛出爐的讀書心得，以玆慶賀^^

《讓生命發聲》，巴默爾（Parker J. Palmer）著，商周出版

這是一本薄薄的小書，不太起眼；中文版只有一百九十頁，英文版更少，不到一百二十頁。作者巴默爾（Parker J. Palmer），在美國可能還算頗有知名度，寫過不少有關教育、團體、心靈方面的著作，也透過實際開辦課程，幫助許許多多的人；《紐約時報》、PBS等重要媒體，都曾報導過他的工作，一九九八年，更被選為美國高等教育界三十位最有影響力的領導者之一。可是，華人界對此號人物的認識卻極為有限；儘管多年前，巴默爾的貴格會背景，曾讓他名字出現在一篇〈神學與睡眠〉的翻譯文章裡，不過同樣沒有在教會界裡得到太多迴響。
...繼續閱讀