編　疆

作者：阿祥

什麼是大師？

大師就是我們怎麼說也說不清的觀念，他用幾段話就講的清清楚楚，甚至還更深入、更有味道。

這就是我讀范尼雲（Jean Vanier）的Community and Growth時，最大的感想。

大多數人都是從盧雲的書中知道范尼雲這個名字；盧雲在生命的晚年，加入了一個名叫「方舟」的團體，這個團體的使命是照顧弱智人士，而盧雲負責照顧的是亞當，他還因此寫了一本《亞當──神的愛子》，記錄這段心路歷程；范尼雲就是「方舟」團體的創辦人。然後呢？除了知道「范尼雲」的名字外，我好像就什麼也不知道了。他為何創辦「方舟」？他的理念為何？為何盧雲對他推崇有佳？這些都是我心底的疑團。

於是當我又不約而同在Rob Bell新書Sex God裡，以及《校園雜誌》廖乃慧文章中看到范尼雲這個名字，便立刻上了博客來網站，買下范尼雲的Community and Growth和Becoming Human。
...繼續閱讀

作者：阿祥

我也知道，如果我們想自己繼續過下去，到了某個時間，我們就必須對逝者鬆開手，讓她們走，讓她們死去。讓他們成為桌上的照片。讓他們成為信託帳戶上的名字。讓他們隨水流逝。明白這個道理，並沒有讓我更容易鬆手放他隨水流逝。――蒂蒂安，《奇想之年》

如果不是有了小孩，我想我大概讀不懂蒂蒂安的《奇想之年》。

事實上，我可能會因為筆觸關係，把這書讀成一本女性版的冷硬派推理小說。

我會把蒂蒂安想成是女的「史卡德」，失魂落魄地四處行走，用著幾乎沒有形容詞的文字冷如刀割地描述一切，偶爾冒出一兩句直如烈酒的句子，讓讀者也跟著醉了起來。 ...繼續閱讀

作者：阿祥

有時候覺得，孫中山先生好像是我的音樂老師。怎麼說呢？不知道大家國中、高中是否都曾經歷過早上操場集合唱國歌的年代，全校師生齊聚，數千個人隆而重之地吟唱：「三民主義，吾黨所宗……」說也奇怪，我特別喜歡這首歌，旋律由低到高，唱到最後可以拉開喉嚨放聲嘶吼，對天天坐在教室木椅上規規矩矩的學生來說，那可是唯一一個可以盡情大喊的時間，久而久之，自己竟然成了唱國歌的能手。我的同學就曾因為聽我唱國歌唱得還不錯，以為我天生會唱歌，結果當我在音樂課堂上，把歌唱得五音不全，便讓他額外詫異：「啊，你唱國歌不是還挺好的嗎？」


說實在話，除了唱國歌以外，孫中山這個名字，還真的很少和我生命發生連結。當然，不是沒有機會，高中上百堂的三民主義課，應該就是最佳的近距離接觸，偏偏，我們班的三民主義老師，太會說故事了，而且說都是和孫中山沒有關係的體育故事，一下是日本職棒總冠軍戰一個二十歲不到的投手桑田真澄，如何在現場數萬觀眾的吶喊聲中，露出自信的微笑，將最後一名打者三振出局，一下是這位老師大學時代如何穿著短到不行的運動短褲，在千鈞一髮之際，為系隊贏得全校冠軍。好聽的故事裡，我的三民主義課也就跟著一蹶不振，和孫中山的關係，更是降到了冰點。

於是，陳舜臣這本以孫中山為主角的歷史小說《青山一髮》，看來就是個補充我對孫中山觀感的讀物――而的確，這本書也真的開啟我不少眼界。最大的一個地方，就是破除了從小到大，在作文課裡一用再用三用的「國父革命，十一次才成功」理論。一直以為咱們的孫中山，在從頭到尾發生的十一次革命中，幾乎無役不與，可讀了《青山一髮》才知道，除開頭的重陽起義，和第三次的惠州起義，孫中山真的擔負起現場指揮責任，實際參與革命外（事實上，這兩次也很慘，結局都是被人告密忙著逃跑，根本就沒機會發動革命，遑論「現場指揮」了），剩下的九次，孫中山都因為躲避滿清的追捕逃亡國外，中國的一小塊陸地都沒踏上一步──真正在革命現場的，其實是許許多多少有人知其姓名的烈士。

而且出乎意料，儘管前前後後發生了多達十一次的革命，但並不是像我們所一直以為的，有上萬的革命同志犧牲。沒有仔細去數，不過從《青山一髮》看來，前前後後捐軀的人數，應該沒有超過三千人，就連真正成功的辛亥革命，也非革命軍和滿清打得血流成河，如果想用「八二三炮戰」或是「搶救雷恩大兵」來思考，是不太符合的。

為什麼會這樣呢？這就帶出了孫中山的價值──他用的武器是人心，而非彈藥。當然，剛開始的幾次，失敗原因在於革命軍素質不佳，往往因告密者洩密或是炸藥沒爆炸，讓參與革命的人都把力氣花在逃亡而多於打仗。可是越到後面，那氣氛就不一樣了，事實上，我感覺十一次革命裡，大概有五成以上，是集中在整個十六年革命事業的最後兩、三年，而且幾乎是屢仆屢起，前一次革命失敗還過沒多久，立刻又有了下一次的革命，只看到滿清防不勝防，根本就來不及追剿。

導致這原因的，就是整個中國從早期對於「革命」的遲疑，逐漸轉變為支持，孫中山雖被滿清拒絕在外，卻透過日本一波又一波的中國留學生，將革命才能救中國的想法傳遞出去，讓這些留學生回國之後自己組成各式各樣千奇百怪的小組織，漸漸地擴大影響。這種慢慢的滲透，讓孫中山常被質疑究竟是有否有謀無勇，但事實證明孫中山是對的，好比辛亥革命之時，滿清用來抵禦革命軍的軍隊，一千人裡就有一半其實是同情革命軍，而領兵的將官，有很多也都是「臥底」的，當第一聲槍聲響起，四面八方立刻有人響應，到了這時，整個革命的成功，就如水到渠成一般。我們常常把辛亥革命想成像法國大革命那樣，死傷無數，然而讀了《青山一髮》，才赫然發現，儘管不是如英國「光榮革命」那般無風無雨，但是孫中山「以改變人心」所推動的革命，其過程之平和，是遠遠超乎人們想像的。

孫中山另外一個工作，就是努力向世界各地的華僑籌款，提供經費給在中國內地的革命軍；而從這一點，我們又看到了孫中山的可貴之處。各地華僑為響應革命的捐款越來越多，大筆大筆的鈔票經過孫中山之手，他卻從不為自己留下超乎所用的一分一毛，相反地，孫文的哥哥孫眉本來在夏威夷是非常有錢的人，還因為捐錢支持孫文的革命，弄到最後破產。和孫中山這樣的「正直」相較，同一時間也在推動「變法」的康有為，明顯差了一截：儘管在學術聲望上，康有為擁有比孫中山要高的地位，但是他卻把華僑捐給他的錢，泰半留給自己使用，僅僅只有少部分真正用在「變法」事業；孫中山世界巡迴募款，能省則省，常在路邊攤解決一餐，而康有為身邊不但常常帶著大批徒子徒孫，用餐也很少節省。另外一個有趣的對比，則是孫中山和梁啟超。和康有為的得意弟子梁啟超相比，孫中山的文筆和演講都略為遜色，孫中山自己也承認這一點，可是，孫中山強調自己是於理有據，不耍弄過多的花招，梁啟超儘管在修辭上勝過孫中山，在使用的策略上卻故意營造出「變法」和「革命」實乃同一件事的假象，藉此吸引支持革命者的捐款，連孫中山都覺得梁啟超這樣做「實在太卑鄙了」。

在《青山一髮》中，作者陳舜臣多次提到孫中山篤信基督教；而革命同志中，同樣信仰基督教的更是多不可數。不過很可惜，陳舜臣並未進一步著墨基督信仰對於孫中山思想、人格方面的影響，或許是這方面文獻較少的緣故吧！我自己是宗教研究的背景，自然希望能對孫中山的信仰生活有多點認識，好幾次，在閱讀《青山一髮》同時，我都情不自禁把孫中山和德國的潘霍華聯想在一起，後者是德國知名的基督教神學家，曾在希特勒掌權時代，組織地下革命活動意圖推翻納粹。兩人同樣是基督徒，理當強調和平與愛，但在國家走錯路的時夠，卻不約而同採取了「革命」這種較為激進、透過破壞（甚至包刮殺人）來達至革新的行動模式。潘霍華被納粹處死之後，留下不少信仰方面的經典作品，讓後世的基督徒有一個遵循的典範，多麼希望中國的潘霍華――孫中山，也能有些信仰相關的作品留下來。

不過，從《青山一髮》裡的孫中山，我們還是依稀可以看到基督信仰對他影響，特別是前面提到的三個主要特點：正直、訴諸人心與和平的革命。首先，正直這個關鍵品德，一直一來都是基督信仰關注的焦點；其次，訴諸人心也是福音書裡耶穌所採取的策略，好幾次身邊的猶太人想要拱耶穌出來作王，耶穌全部拒絕，相反地，他訴諸人的內心，將人心的改造視為一切的根本，由此帶出了一場寧靜平和，卻橫跨數千年數大洲的革新。

其實，《青山一髮》還有不少可以談的地方，如果統統寫出來，恐怕還得再寫個一兩千字，我想就先談寫到這裡好了。最後，用孫中山和另一個革命領袖，同時也是國學大師章炳麟間的衝突來做結束。按照陳舜臣的說法，和章炳麟強調革命文章要有高的品質與格調不同，孫中山總是希望文章能夠寫得「淺顯易懂而具有啟蒙作用」――如斯的對比，在我們這群搞文字的眼中別有意義，尤其是當我們出版的東西被學者專家評為：「沒營養」、「不是最好」時，或許就可以從孫中山這種走入平民的胸襟，得到激勵吧！

備註：我對清末民初的歷史真的不熟，因此這篇文章裡提到的資料，都出自《青山一髮》。很有可能《青山一髮》為了營造小說氣氛，有些東西是寫作手法上的揣測，不一定符合史實，可我也沒那個能耐去查證，就請大家讀的時候記得，我所提到的一些歷史記載，很可能只是小說家的想法，未必真實。

作者：阿祥

前言：這篇文章是前陣子網路上流傳的一個小型串聯活動，介紹六本2006年出版的好書，外加一間獨立書店。我被徐大人點名，但是拖了好一陣子，昨天終於生出來，現在就直接轉到編疆。嘿嘿……阿祥把文章轉來，當然是有企圖的啦，現在就是點名的時刻了，老黃總編、布丁爸、編織娘娘、獨舒人、joygiver、小龜、毛球……該您們上場寫寫2006好書推薦囉^^

***

老實說，2006年是個每分每秒都過得飛快的一年。感覺上，前一秒鐘，我好像還沉浸在剛寫完2005年度好書的成就感中，下一秒，電視網路就開始不斷重播著101大樓2007年的奢華煙火秀。

和時間的飛逝一樣，我花錢買新書的速度也是飛快；特別拜網路部落格發達之賜，就算只是無意間路過某家部落格，也可能因為一篇書介動了凡心。結果買新書買太多的下場，今年就有好幾次，得重新調整書櫃擺書的位置，硬是想在有限的空間裡，把更多的書給擠進去。然而，說來慚愧，買新書的速度增加，閱讀的速度卻有減無增，特別在閱讀新書上，退化得極為嚴重。尤其2006年的下半年，博客來開放購買外文書後，十天不到的時間就能拿到一本覬覦多年卻始終不敢在amazon下單的書，我的心幾乎就沉醉在一個禮拜買一本外文書的極樂世界裡，閱讀的主力一放在這上面，2006年的新書很自然被冷落了。

也因此，要選2006年出版的好書，某程度而言，我是很心虛的。唯一一個動力，可能就是希望透過這篇書介，讓我提到的某些好書有多一個被人注意到的機會，若非這原因，我大概早就放棄了。

底下我按照這個串連遊戲的要求，依「非小說」、「小說」的類別來分，各介紹三本；獨立書店今年雖然開了不少，我跑的卻不多，所以目前為止我還是繼續推薦那一千零一家；希望再過不久，能夠寫出不考慮出版年份，只考慮閱讀年份（任何在2006年讀完的書都有資格），我自己真正的2006年度好書。

非小說

《球手之美學》by詹偉雄
大約在十幾年前，台灣有過一陣運動出版熱，特別在麥田「運動家」書系有心經營下，許許多多運動員的傳記、運動方面的文學散文應運而生。那時還是大學生的我，一度著迷其中，大量購買也大量閱讀，直到如今彰化老家書房的書櫃裡，還擺有一整排這類書籍，無聲地見證著那段日子。然而，儘管嚐過了唐諾的黏稠、劉大任的優雅、陳正益的專精、楊照的悲歡，第一次在人間副刊讀到詹偉雄談運動的文章，依舊為之驚艷。他用馬克斯講鳳凰城太陽隊當家控衛奈許的戰術，用川端康成形容鈴木一朗揮棒時的韻律和美感，就連卡夫卡的《變形記》、普魯斯的《追憶似水年華》、伊利亞德的《聖與俗》也都恰如其分地為克萊門斯、席丹和費德勒寫下註腳。在詹偉雄的魔法下，球場上揮灑汗水的運動員們，搖身一變，全成了一個又一個看透世局、思想深邃的哲學家、文學家。


《現代人及其敵人》by劉小楓
如果說，《球手之美學》把運動員寫成了哲學家，那麼劉小楓最厲害的地方，就是能夠將許許多多高深莫測哲學思想，寫的讓人血脈噴張，彷彿在看一場緊張刺激的球類比賽。在《拯救與消遙》裡，屈原、莊子和朱熹領軍的中國代表隊對上了卡謬、艾略特的歐美代表隊；《沉重的肉身》，米蘭昆德拉那難以承受的上飄球直朝奇士勞夫斯基的十誡而來；《聖靈降臨的敘事》，俄羅斯小說家梅烈日柯夫斯基則找上了同門師兄杜斯妥也夫斯基；至於《刺猬的溫馴》，自由主義中場大將以撒．柏林更是與保守主義的施特勞斯拚得你死我活。而這本2006年1月出版的書《現代人及其敵人》，則可謂世界級的明星大賽，參加的選手古今中外都有，大夥兒一番比拚之後，「最有價值球員大獎」最終是被一個搞政治哲學的施密特給抱走。


《天上大風》by傅月庵
在出版界裡，像我這樣一個名不見經傳，又侷限在某非主流領域書籍中當編輯、當企劃的人來說，傅月庵（俗稱魚頭老大）的書或文章絕絕對對是案頭必備的重要參考資料。當然啦，身為出版界傳奇人物之一，又是編輯裡的翹楚，魚頭見多識廣，從他的文章可以得到許多出版編輯方面的知識與技能。可是，真正讓出版人該時時提醒、一刻不忘的，還是魚頭在介紹書時的執著和認真。任何為書寫過廣告文案的人都知道，想要隨便交差了事，該有多麼容易，如果是翻譯書的話，把原書的封底文翻譯一下，簡單省事又快速，再不然，沒有封底文可抄，用些華麗文藻堆砌一番，唱唱高調打打高空，同樣可以瞞天過海。可是，細讀魚頭談書的文字，你很難發現有什麼地方，他不是用生命去寫去，用生命去描述的。這種把生命和下去的文字，拿來談談魯迅、周夢蝶，乃至托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等名家大師倒也罷了，沒想到連常人眼中難登大雅之堂的暢銷作家，約翰．葛里遜和史蒂芬．金，他也能夠掏心掏肺地用文字和他們搏感情。因此，我把《天上大風》放在書桌前，為的是隨時提醒我自己，每一本經過我眼前的書，都要好好對待，用心來讀。

Ps.寫完非小說類的好書，我突然發現，上面提到的三本書，嚴格來說，大部分的內容都是我在網路、報紙或期刊裡讀到的；而且讀這些文字的時間，大多不是2006年。我是先免費讀了這些文字，覺得喜歡，當這些文章集結成冊，才又掏錢買回家收藏。

小說

《基地締造者》by艾西莫夫
艾西莫夫這套「基地」系列的科幻小說，奇幻基地一推出，我就迫不及待一本一本買回家了。然而，這書封面帶著條書腰，上面大剌剌地寫著「擊敗《魔戒》系列奪得星雲獎永遠的奇幻小說」等字樣，實在太過挑釁，我雖然不是《魔戒》的愛好者，卻也因此閱讀此書的心情大打折扣。人家托爾金好歹也是百年難得的曠世奇才，星雲獎最後捨托爾金選艾西莫夫，搞不好也只是幾分或幾票之差，用「擊敗」這字樣，言過其實。直到2006年「我最喜歡的五位作家」串聯，老貓把艾西莫夫列入他的名單，才真正挑起我閱讀艾西莫夫的慾望。事後證明，老貓的推薦果然品質保證，艾西莫夫架構出來的銀河帝國，雖然沒有田中芳樹筆下驚心動魄的戰爭場面，沒有星際大戰裡絕地武士的光劍揮舞，處處伏筆、柳暗花明又一村的情節安排，以及故事橫跨數百年的史詩創作企圖、豋場人物令人目不暇給的恢弘，讓人不得不承認，比起《魔戒》來真的是有過之而無不及。


《錯構》by葉李華
對倪匡迷來說，2006年無疑是重要的一年，因為這一年，我們有了衛斯理回憶錄。姑且不論這本回憶錄究竟寫得夠不夠好，單單是這樣的企圖心，就絕對值回票價。最近幾年，重寫神話的風潮方興未艾，放在這樣的脈絡底下，葉李華寫衛斯理回憶錄，其實也是一種對神話的重述。特別是倪匡撰寫衛斯理時的歷史背景，或多或少參雜著中國人（或說華人）渴望強盛、渴望擠身西方列強之中的民族情緒，這些都反映在衛斯理上天下海的科幻「神話」裡，中國民間傳說裡的聚寶盆、雨花台石、無字天書，全成了外星人手中的高科技產品。因此，當回憶錄的第一集《錯構》，把場景設在精神病院，打一開頭就將衛斯理診斷成有多重人格的精神分裂症（套用佛洛伊德的說法，衛斯理其實可說是整個民族的移情作用，是集體的精神官能症），儼然正是一種解構神話、重述神話的作法，令人拍案叫絕。只是這樣的解構，到了回憶錄第二集、第三集，似乎看不見了；高興的人，當然欣喜以前熟悉的衛斯理又回來了，然而，這樣的走向，某程度來說，又落入了倪匡寫作的窠臼中，殊為可惜。


《白色死罪》by曼凱爾
我非常喜歡曼凱爾這一系列以探長韋蘭德為主角的偵探小說，而且是越讀越喜歡。猶記得剛看完《無臉殺手》時，印象還沒那麼深刻，但是隨著《死亡錯步》、《血宴》、《殺人狗》的出版，我逐漸對這個外表邋遢，有些膽小，有些不起眼的探長有了好感。事實上，好幾次，我下意識地把韋蘭德和卜洛克筆下的史卡德作比較，同樣的警察出身，同樣不是個好丈夫，同樣愛好杯中之物，同樣曾在眾人面前失去意識不醒人事（韋蘭德是因為過胖高血壓，史卡德則是酒精中毒），同樣為了破案一雙腳沒有停過、一雙眼睛永遠佈滿血絲；這裡沒有福爾摩斯的煙斗，沒有亞森羅頻的優雅，而是一晚又一晚地熬夜、一回又一回地失敗，辛辛苦苦終於換來水落石出。而且，在我心中，搞不好更喜歡韋蘭德多一點，特別是在《白色死罪》裡，當曼凱爾把南非黑人白人間的種族糾纏寫進偵探小說，讓曼德拉和戴克拉克也跟著粉墨登場的時候，這種感覺最是明顯。


推薦一家獨立書店

闊葉林書店
老闆是我的恩人兼老朋友，推薦一千遍也不嫌多。更詳細的介紹，可以參考這裡：http://www.ntl.gov.tw/Publish_List.asp?CatID=1701

「空無神學」──對巴默爾的一點觀察與一點回應

作者：阿祥

「零」這個數字，對現代人來說，並不陌生。事實上，大家或多或少也都明白，「零」和所謂的無限大、無限小、代數以及微積分等概念，均有關聯，而電腦程式語言中的基本運算單位，除了「一」以外，另外一個就是「零」。

不過，大概少有人知道，在科技史的研究領域中，一般認為發明「零」這個數字與概念的，並不是聰明的希臘人，相反地，卻是由宗教傳統極為悠久的印度人首先提出。好奇的學者對此提出解釋，相較於講究邏輯的希臘人，對持有「涅盤」觀念的印度人來說，「無」（non-being，即不存在）這個概念的存在（being），並不會有邏輯上的矛盾，他們毫無困難就接受了「無」的概念，甚至還用一個數字「零」予以表達。（《第六種語言》，144～145頁）

初次在書中讀到這種解釋假設，心中難掩詫異，一個看似無意義的「空無」觀念，居然也有可能在電腦的發明上，間接扮演了某種關鍵角色。不過後來發現，在基督教傳統裡，「空無」的概念從來就不曾缺席過。耶穌說：「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來」，緊接著又說：「愛惜自己生命的，就失喪生命。在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生」（約十二23～24）這兩句話強調了先捨去才有所得，隱隱約便蘊含著某種程度的「倒空」自己。除此之外，近幾年常被神學家引用的猶太教卡巴拉（Kabbla）教義中，關於「神聖自限」（Zimsum）觀念則認為，上帝的光原本充滿萬有，祂卻撤回祂永恆之光，自我限制，因而造就出空無的空間（nihil），上帝便可以在其中使無變有（《科學與智慧》，156頁）。

還有不可不提的傳道書，一句「虛空的虛空，凡事都是虛空」，儼然像個禪宗代言人，但是作家畢德生（Eugene Peterson）另闢蹊徑，認為傳道者其實是從教牧角度出發，對所處時代的各樣宗教狀況與行為作出評斷，因而得出一切都是虛空的結論，畢德生說：「傳道書並不指引牧者該做什麼，而是告訴我們不需要做什麼」。（《全備關懷的牧養之道》，117頁）

我們再把眼光放遠一點，來看看享有盛名的聖十架約翰，他在著作《靈魂的黑夜》提到，上帝會帶來「信仰的黑夜」，處在這樣的黑夜中，我們將發現不論是慣常熟悉的禱告方式，或是自以為是的思考邏輯，居然全都碰壁，我們的靈魂被迫把過分的自信和太過倚靠自己的行為去除，只能全然在黑暗空無中向上帝降服，無所依恃。於是，透過捨去外在被我們緊緊抓住的一切行為，我們將找到一條更能親近上帝的道路。

到了二十世紀，更有兩位善用「空無」的大師，其一當然是牟敦（Thomas Merton），他認為修道主義之所以排除外在事物，目的不是要遠離世界，而是為了讓自己捨棄掉一切東西之後，更能專注於內在生命的問題，繼而能用深刻的思想關懷世界（Contemplation in a World of Action，28頁）；其二，則是盧雲，他那本《負傷的治療者》就認為，要牧養被虛空纏繞絕望的人，我們必須甘心樂意進入他的痛苦處境，才有可能成為領袖，帶領追隨者離開曠野。（67頁）

相較於歷世歷代哲人們對「空無」的關注，今日華人教會的問題，就在於太過強調「圓滿」。筆者認識的一位朋友就曾對我說過，他常去的教會有對年長的夫妻，突遭喪子之痛，孩子過世的那個禮拜天，他們前去崇拜，希望從神那裡得到安慰，結果該教會因推行活活潑潑的讚美崇拜，從聚會一開始，領會就要求大家拋下憂傷，歡喜快樂，把氣氛弄得非常熱絡，而且持續快四、五十分鐘，那對年長的夫妻最後實在受不了，只好中途離席。

該怎麼擁抱「空無」？面對「痛苦」呢？幸好我們有巴默爾。不論是他所談到「道路在身後關上，一樣能引導」、或是憂鬱症讓人「往下走直到腳踏實地」、「回到地面」，都在教導我們如何與「無意義」共舞；至於他的「生命生態學」（讓人想到耶穌除了「一粒麥子」的比喻外，也常使用生態的事物作比喻），以及《讓生命發聲》的第六章「總有這一季」中，對生命當中難免會有的「秋季」與「冬季」，所作的解說：「自然界在秋日……散佈種子，好在春天到來時能帶來新的生命……自然界在冬天也不全然休止……種子跑到地底下去翻新自己……」（175，179頁），更是用引人入勝的圖像來闡釋與「空無」共處的智慧。

不過，雖然「空無神學」對於當代基督徒頗有啟發，但也要記得，在「倒空」的時候切勿過頭，變成倒洗澡水，卻連盆中的嬰兒都倒掉了。以巴默爾為例，他對同性戀運動的肯定（《讓生命發聲》，70頁），自然會有人因此質疑，他如何回應聖經上的相關教導；此外，用去神蹟化的角度詮釋五餅二魚，會否也把耶穌的神性倒個精光？（The Active Life，121～128頁）然而，瑕不掩瑜，巴默爾探究生命中負面力量的精神，仍舊值得我們好好學習。

The End

備註：兩本巴默爾的書

The Active Life
電影「臥虎藏龍」裡，最讓人為之動容的，就是李慕白與玉嬌龍的竹林比劍，明明畫面裡所有東西都在動，觀眾們感覺到的卻是一股內在的寧靜。這只是武俠片裡才會出現的情景嗎？巴默爾可不這麼認為，透過 The Active Life 我們可以發現，原來看似講究「靜」的基督教靈修，也能有極為落實在行動中的一面，為凡俗生命提供一股湧流不止的動能與智慧。

A Hidden Wholeness
在《讓生命發聲》裡，巴默爾告訴我們，要當自己不要當摩西。然而，要在日常生活柴米油鹽中活出自己，談何容易？ A Hidden Wholeness 嚐試為我們提供更多的例子、故事和原則，告訴我們該如何展現內在完整的自我，也將討論的觸角延伸至群體，讓教會團契一同學習，怎樣營造出一個空間，使裡面的成員能夠感到安全，盡情揮灑靈魂的色彩。

作者：阿祥

如果要我在《讓生命發聲》的六個章節中，選出最美的一章，當然就非第六章「總有這一季」莫屬了。這一章裡，巴默爾運用大自然的四個季節，即春、夏、秋、冬中各自特有的景象，來類比人類生命的各樣處境，並且帶出深刻意義。

他先從秋天講起；一般人想到秋天，腦海裡自然會浮現一片枯黃，落葉紛飛的景象，這是一個很美的季節，但也透露著蕭條的氣息。不過，巴默爾提醒我們，秋天真正的意義，其實應該要從種子去尋找，他認為，秋天的枯黃只是表面現象，大自然在秋天真正在做的，其實是散播種子；樹木們紛紛捨去自己的果實，任其掉落，這樣的失去，反倒讓真正重要的事情「播種到土裡」，有了發生的可能。生命的秋天也是如此，我們可能會有所失去，但這樣的失去，卻能讓我們不得不去正視、不去反省，真正重要的是什麼。

秋天之後，是更萬物蕭瑟的冬季。大地一片雪白，萬物的顏色全都不見了。但是，大自然在冬天，可不是真的就什麼也不做了，相反地，大自然跑到了地底下，去翻新自己。當我們遭逢了生命的冬季，可能是挫折，可能是失意，我們身邊再也沒有可依恃的，但也就在這時候，我們有了迴轉內心的恰當機會，從真正的核心更新翻轉，等待下一次的春季來到。除此之外，冬天的酷寒，能將一切變得光禿禿，原本青翠的大樹，如今將只剩樹幹部分依舊挺立，我們在失意挫折之後，也會看到自己所剩無幾，但也因為這樣的看見，我們能夠明白，什麼才是能讓我們挺立下去的東西。

終於終於，春神來了。但是，在花團錦簇之前，最常被人忽視的，是早春時候積雪溶化的泥濘。泥濘並不美觀，但卻有著植物們賴以生長的各樣腐植質；人生有些時候發生的事情，乍看之下也是讓我們感到顏面無光，不過，我們也要知道，尊嚴掃地並不是世界末日，因為我們將從中學會謙卑，而新的東西將從謙卑當中生長出來，無怪乎謙卑（humaility）這個詞，其字根便是腐植質（humus）。

早春過後，我們終於來到五彩繽紛的春天。在春天裡，我們看到萬事萬物都在盡情綻放最美麗的一面，芬芳的花兒，精神抖擻的綠草，都是那麼地讓人心曠神怡。我們人也是一樣，也當適當地讓自己在色彩的豐富中釋放，因為，要確保生命的延續，我們就不能對生命戀戀不捨，而是要恣意花用。

同樣地，夏天的景色亦然。巴默爾更透過夏天的啟示，領悟到世上一切的美好，不是一朵花、一根草、一棵樹就能辦到的。燦爛奪目的背後，是無數無數花草樹木的付出，那麼我們的生命不也應該以此為師，追求真正的富足，這世界需要大家攜手合作，共同努力。

To Be Continued....

作者：阿祥

那麼，在我們的內心世界裡，蟄伏著什麼樣的黑暗呢？巴默爾舉出了五種內心的野獸，好加以說明：

第一頭黑暗的野獸，就是對自我認同和自我價值的不安全感。當我們對自己的身分缺乏安全感，就會開始創造一些清況來奪走身邊其他人的自我認同，好讓自己的身份更有保障，支撐自己的認同感。這種現象在家庭裡最常見，父母因為不滿意自己，便處處打擊孩子，好讓孩子自尊心不足，不會超越父母；而在學校裡，缺乏安全感的老師，會強迫學生扮演被動的文抄公，把老師灌輸的知識照單全收，藉此滿足老師的自我。一個好的領導者必須知道，自我認同不是來自於我們所扮演的角色，也不是來自他人賦予我們的權力；自我認同只跟一個再簡單不過的事實有關──我們是上帝的子民，我們的價值就在自己身上，不需外求。

第二頭作亂的野獸，是把宇宙當成一個大戰場的思想。我們用戰爭的意向來詮釋一切，講究輸贏勝敗，認定自己沒有競爭力，不夠兇猛，就必死無疑。結果，我們因為害怕吃敗仗，凡事都兢兢業業，整個世界變成了個競技場，彼此不斷競爭。一個好的領導者，要有那樣的眼目，知道宇宙其實是個讓人類相互合作的地方，在這裡，人類最大的目標是和睦共處而不是爭戰。

第三頭野獸，是「實質上的無神論」，也就是相信所有一切的責任，都要由人來扛。但是好的領導者知道，無需將所有負擔都攬在身上；透過與別人一起分擔，自己輕鬆一些，別人也會更有能力。記得以前曾經負責過一個活動，裡面成員都是初次接觸這方面的工作，我一直擔心這擔心那，把所有事情都攬在身上，後來實在是忙不過來，千不得以萬不得已，才把一部分的工作交給其他人來做，沒想到到最後，那一部分工作的成果，遠遠超乎我自己原先的設想，精采的無與倫比。有時候我們真的是這樣，手上緊緊抓著不放，自己累，別人也得不到機會學習成長。

第四頭野獸，是恐懼，特別是對生命中自然混沌的恐懼。我們常常花了很多的力氣，要讓一切井然有序，整齊協調，我們努力地消除所有混沌的蹤跡，不願意亂象在身邊作怪，結果卻扼殺了亂象中才會有的「異議」、「創新」、「挑戰」、「變革」，導致整個組織制度訂下種種嚴苛規定、僵化的程序。因此，領導者必須有這樣的認知，混沌是創造的先決條件，生命來自於無有。就算是已經被造好的，也得要時時回歸到混沌，以更有生機的形式重新再造。我們出版社常常會為了一個書名開上好幾次的書名會，其中最讓人受不了的，就是往往離書名達成共識只差一小步了，卻又有人跳出來質疑這質疑那，把原有的結論再次推翻。一開始遇到這種情況，心裡總覺得很無力，怎麼一切又得從頭再來，後來久了，卻發現這樣的「翻案」，一方面逼著我們重新思考一本書的真正讀者與價值何在，另一方面，推翻了過去的假設，竟發現原來外面還有這麼寬廣的天地可以悠遊。

第五頭野獸，是所謂對死亡本身的抗拒。人類都有一個傾向，不希望結束、不願意失敗。這種傾向出現在領導者身上，就會有各式各樣的迷思，要求不論是什麼案子、什麼計畫，都要持續下去，不可宣布放棄。儘管有些事物早就已不具生命了，還是因領導者一己的不安全感，懸在那裡。好的領導者會鼓勵人們冒值得冒的險，即使可能失敗，也應該嘉許這樣的嘗試，因為他們知道，如果是為了正當理由而試，就算這次出擊失敗，也會是新學習的開端。

如何練習馴服內心這五隻野獸呢？巴默爾提出了「技能」、「團體」與「正視恐懼」三個大類的「內在工程」。所謂的技能，就是寫札記日記、閱讀、靜思默想和祈禱，這能幫助我們慢下步來，了解內在工程的真實性不輸於外在工程；所謂的「團體」，巴默爾提到其貴格會裡有個「透明審議」活動，成員由你所信任的長輩朋友組成，你把個人的問題帶到這一小群人中，他們不得提供任何解決方案或建議，三個小時盡是發問，以坦白、開放的問題，幫助你發現你的內在真相；至於「正視恐懼」，則是要和身邊的人彼此提醒，並非說要永遠沒有恐懼¬¬――那太完美了，根本不可能――而是要在害怕的時候，仍能勇敢地去發現恐懼的豐富。佛洛伊德雖然名聲不大好，不過他也曾發現，對於動物來說，恐懼常常讓他們能夠事先警覺、能夠採取某些措施，好避免或迎戰恐懼對象帶來的威脅。我們應該把恐懼當成警報系統，將恐懼的能量化為可以創造的動力，而不是一味壓抑或受其掌控。

To Be Continued....

作者：阿祥

如果我印象沒錯，《校園》雜誌那篇談巴默爾的文章，作者只介紹到第四章為止。事實上，巴默爾在《讓生命發聲》第五、第六章，仍舊很用心地繼續從不同的角度，來闡述「往下走」、「道路關閉」的觀點（第五章是從領導的角度，第六章則是用一年中的四季來類比），而這兩章裡的文字震撼，一點也不亞於前面四章。在談論領導的第五章一開頭，巴默爾透過捷克前總統哈維爾（Vaclav Havel）的演講，讓讀者們思索，什麼樣的領導者，才真正擁有改變世界的力量：是善用外在現象與力量的領導者，還是從內在生活出發導引他人的領導者？長期在共產黨壓制下的哈維爾，用他的行動證明，儘管外在環境如此險峻，他那訴諸人內心改革的方法，依舊能夠屢仆屢起，最終帶領整個國家的人民，推翻共黨實現民主；換言之，「哈維爾告訴我們，真正的領導，其力量並非存在於外在事物的安排，而是來自人的內心。……真正的領導以解放自己與他人的心靈為目標，因此才有力量可以解放這個世界。」

諷刺的是，早已脫離共產黨許久的所謂「民主社會」，其所依恃的「資本主義」，卻與共產黨的馬克思主義同樣深信，物質重於精神，經濟比心靈更為根本，現金流量比遠景理想更加真實。大家一窩蜂地關注外在現象的力量，以為只有可以量度或計算的變動，才是真正的變動，卻不怎麼留意內在生活的狀況。

巴默爾並非否認外界實相的存在，不過他認為，內在精神會投射出去，參與世界的創造。如果，我們的內在是良善的，投射出去的結果當然也是良善的，反之，如果我們的內在烏煙瘴氣，那麼外在的各樣行動與決定，也只會徒增世界的混亂。這點特別在日劇《白色巨塔》裡看的一清二楚，瞧瞧劇裡一個比一個頭銜要響、權力要大的醫師們，在做各樣決策時，內在的私慾往往凌駕於理智之上，而這些私慾所促成的種種決策，儘管都帶著冠冕堂皇的理由，卻導致許許多多無辜患者們的生離死別、痛哭哀號。這就是個活生生忽略內在污穢，而讓其無止盡曝露在外傷害他人的例子。

因此之故，巴默爾覺得，要當個領導者，最最重要的，就是關注自己內心的黑暗面。巴默爾說，生來就有當領導天份的人，常常是很外向的，這會導致他們經常忽略內在的問題；領導者可能非常善於運籌帷幄，管理外界一切，卻疏於對內在旅程的注意，未能正視內心世界的陰影。巴默爾就認為，二十一世紀的領導者，最重要的課題，不再是外在的管理技巧與技能，而是能否回到內心世界，正視自己黑暗的那一面。

To Be Continued....

作者：阿祥

為了更進一步強調其「道路關上」的論點，巴默爾在《讓生命發聲》的第四章裡，又以「往下走」的意象，繼續予以說明。只是沒想到，他的說明也連帶點出了一個可行的方向，幫助我解決當初讀盧雲《負傷的治療者》時的疑惑。盧雲《負傷的治療者》裡提到，一個好的牧者，必須要親身經歷過許許多多的疼痛，方能理解那些被牧養者的痛苦，給予他們精神上的陪伴；盧雲是這樣說的：「有人帶著寂寞（按盧雲的理解，人類最劇痛難受的傷口，就是寂寞）來找牧者的時候，他只能期望自己的寂寞得著了解及體諒，以致他不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現。」

這段話的前半部分，我還能夠理解，「親身經歷苦痛」的確能讓一個牧者對那些正經歷著各樣苦痛的人感同身受，令他們覺得，有人能懂他們的痛苦；但是讓我疑惑的是，除了「感同身受」的了解與體諒外，一個受過傷的牧者，他還有什麼「醫治」的能耐？換言之，如果我自己曾經因跌倒磨破了皮，當下一回有另外一個人也跌倒磨破皮時，我難道只能在旁邊以一個過來人的身分說：「因為我曾磨破皮，所以我知道你現在很痛」，而沒有其他相應的作法，實際給予援助嗎？盧雲的回答是，得著牧者的了解和體諒，就能讓：「受傷的人不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現。」感覺起來意思好像是說――磨破皮的人將不再逃避磨破皮，反而能接受磨破皮為人類基本光景的一種表現――天啊，盧雲到底在說什麼？？

巴默爾在《讓生命發聲》的第四章，開宗明義就是要將盧雲「負傷的治療者」理論發揚光大，而他也真的做到了。他是如何辦到的呢？巴默爾以其自身經歷過的憂鬱症為例（巴默爾特別強調，憂鬱症有分源自生理基因和來自個人生活情境兩種，他的情況屬後者，是可以循他書中的建議調適，至於前者，仍需要尋求專業醫師的藥物來幫助），說明憂鬱這個病痛原來也可以是個朋友，讓他經歷到生命的黑暗面，被壓到地面，好安安穩穩地站著。巴默爾認為，他（以及很多像他一樣的人）身上帶有四種怪病，這四種怪病讓我們自恃甚高，永遠活在不識人間煙火的高處，也與真正的自我漸行漸遠：

怪病之一為「知識份子症候群」，因為人家說知識份子很好，我就覺得非當個體面會思考的知識份子不可，儘管是很空洞的也無妨：第二種怪病為抽象的上帝觀，講究腦袋裡的上帝知識，卻從未放下身段去實地經歷；第三種怪病是膨脹的本我，我們的文化，總是以為人定勝天，這也或多或少影響到我們對自己的觀感，以為勤能補拙，甚至是看自己過於所當看的，結果一旦沒有達到自己膨脹的目標，我們就只好想盡辦法用各樣的面具，來掩蓋心中的恐懼；第四種怪病則是遭扭曲的價值觀，用應該做什麼或應該變成什麼樣的人來自我期許，而非洞察真實的內在。對巴默爾來說，一場突如其來的憂鬱，正好拆毀了上面這些怪病所構築起來的虛偽高塔，硬是把他往扎扎實實的地面摔去，讓他醒覺，原來自己以前執著的都是錯謬，唯有腳踏實地，從以前以為汙濁的地面做起，才是真真正正的本事，方能遇見真正的上帝：「通往上帝的路，其實是朝下，而不是朝上」。田立克說上帝是ground of being，一般譯為「存在的根基」，從巴默爾往下走的觀點來看，譯為「存在的大地」似乎更合適。

巴默爾總結道：「通往謙遜之路，得穿過種種屈辱，至少對某些人是如此；我門被迫放低身段拋開權力，丟盡虛矯、防衛，自己好像被騙似的，空乏，毫無用武之地――這樣的羞辱才會讓我們從地面再次長起，從地表的腐植土中茁壯。」所以，盧雲仍是對的，面對他那段話的後半部分：「受傷的人不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現」，我們就有了這樣詮釋的可能：受傷其實是好的，讓我們意識到自己原來總是以為生命要多絢麗，多璀璨，就想用各式各樣的東西來滿足自己好逃避內心真正的寂寞，但實情卻是，「寂寞」逃不了的，唯有以「寂寞」為真正的出發點，接受生命總有不圓滿，我們才能分辨，什麼是真正能讓我們迎向這份寂寞的東西，也就巴默爾所說的真我，上帝給予的天賦――甚至是上帝自己。若回到磨破皮的比喻，也許我們可以這麼說，當有人磨破了皮，牧者可以跟他說，我能體會你磨破皮的感受，但不要因此就想永遠不磨破皮，一方面，你可以意識到，自己以前是何等走路不看路，另一方面，你也會發現，自己並非鐵打身軀，是有侷限，不該膨風，第三方面，磨破皮更讓你看見自己體內原來還有種能力，讓你能修復傷口，繼續前行。

To Be Continued...

作者：阿祥

去年因緣際會，曾經寫了篇短文，裡面提到自己如何從獸醫系學生，變成了不務正業的出版編輯；文章後來登在一本給青少年們看的小書裡。過沒多久，該書的編輯大姐就把一封讀者的來信轉給我看，那是位高中女生，她特別提到我文章中，從獸醫變為編輯的那一段，並且問了一個問題：「既然喜歡文字，為什麼當初不直接選填相關科系呢？」

事實上，這正是巴默爾在《讓生命發聲》第三章要問的問題。如果，所謂的活出真我那麼重要，是不是應該打從一開始，就搞清楚自己真正想要的是什麼，然後朝此方向而去？我們總是假設，如果有條清楚明白的路在我們面前敞開，然後一路平安順遂，是人生最理想的狀態了。可是，生命真的是這樣嗎？巴默爾有個六十多歲的好朋友露絲說過，她這一輩子，道路從未在眼前展開，「但是，很多道路已經在我身後封閉，而這樣的引導作用不也一樣嗎？」換言之，想要追求真正的自我，不是靠著準確無誤找到那一條康莊大道，而是一次又一次放膽去嘗試，藉著累積失敗，看到道路封閉，我們認識了自己的侷限和喜好，知道什麼是我所做不來的，而甚麼又是符合我的本性，讓我得以一展天賦。

類似的侷限概念，有點像大自然的植物和動物：應該在亞熱帶生長的西瓜，種到了溫寒帶的沙裡，營養再豐富，也絕不可能結出果實；理當天天照射太陽的烏龜，如果搬到室內，沒能接觸到太陽的紫外線，也將因為無法自行合成維他命D而厭厭一息。這就是巴默爾口中的「生命生態學」，任何一種有機體都有其合適生長的環境，人自不能例外，如果我們所做的事情、所付出的愛或犧牲，跟我們自身的天性是一致的，來自我體內的有機實體，就算我把它捐獻出去，它也會自行再造。但是要能達到這種境界，就得要什麼都肯嘗試一番，了解自己的侷限，並且曉得，「道路關上，不見得是我們的錯，而是令我們得見自己的極限」。

To Be Continued...