編　疆

作者：阿祥

如果有個網路串連題目，問你「有沒有哪本書，會讓你想對它說對不起？」不知，你會怎麼回答？

面對這個問題，阿祥第一個想到的，就是楊腓力的《尋神啟事》了。當年阿祥還是個出版菜鳥，某天上頭主管興沖沖跑來身邊，跟我說楊腓力出了一本新書，原出版社甚至還寄了用A4作成的審書樣本，問我們有沒有興趣翻譯出版。當時的阿祥還沒有被楊腓力感動過，當下第一個反應是，我們為什麼不出莫特曼的書，言下之意，就是質疑起主管的決策能力了。

誰知道，就是這本當初阿祥反對出版的《尋神啟事》，讓阿祥頭一次真正愛上了楊腓力。楊腓力在書中坦承，他所信仰的基督教，講的上帝是看不見、摸不著的，他想探討的是，面對這樣一個眼不能見的神聖他者，我們該做些什麼，才能與祂有真實的往來。阿祥被這樣的坦白，和深入淺出的文字給深深打動。

因此，阿祥欠《尋神啟事》一個道歉。

除了《尋神啟事》，另外一本讓阿祥也會想說抱歉的書，大概就是大學二年級的生物化學課本了。阿祥的生化讀得很差，而那時英文能力也不足以應付原文閱讀，所以有一回，在考試壓力下，面對著近乎「有字天書」的生化原文課本，情緒終於大爆發，發起狠來，硬是把輸往地上重重一砸。如此「家暴」的罪行，讓阿祥很想對生化課本說對不起。

不過，真正讓人打心底裡想說對不起的一本書，應該就是聖經了。這本從小讀到大的書（阿祥的父母親是基督徒），阿祥對它百感交集。事實上，過去有好長一段日子，自己忝為基督徒，卻很少主動把這本書拿起來捧讀。該聽的故事都聽過了，有意思的金句也在主日學裡、團契裡背過好幾回，耶穌講的比喻，更是自認滾瓜爛熟。聖經於我，有點像是多餘的東西。

這情形直到這幾年才慢慢改善。一開始是畢德生，聖經裡的約拿書，到他筆下竟如此撼動（《追尋呼召的探索之旅》）；接著是盧雲，每年兒童主日學幾乎都要講上一遍的「浪子回頭」，原來背後還可以有這麼多層層疊疊豐富的內涵（（參《浪子回頭》，還有同事小龜的讀後感）；然後還有Robert Mulholland，保羅看似艱澀的辭句，原來要講的是「真我」、「假我」的問題（參Shaped by the Word、The Deeper Journey）。於是乎，阿祥慢慢體會到這本聖經的偉大之處，任何一個字、任何一句話，很可能都會為阿祥的生命帶來翻天覆地、痛徹心扉的改變。

這麼不可思議的一本書，阿祥過去竟然曾經小覷、曾經認為可有可無，我欠聖經的道歉，可大了。

向書說道歉，代表著必須承認自己的無知、傲慢和無能；那麼，如果帶著同樣的態度，來向一個人說道歉，那麼，阿祥最想說道歉的人是誰呢？

阿祥想說對不起的人，其實很多。面對自己的太太，阿祥就很想說對不起。阿祥的工作不是那種賺大錢的工作，所以可以貼補的家用永遠就是那些，阿祥太太得在有限的收入中，煩惱全家人的開支，儘管辛苦，卻從來不曾跟阿祥提過是否要換工作的問題。但是，阿祥不但不知感恩，還常常為了為自己的買書錢而惹她生氣。阿祥的確要跟太太說對不起。

又好比一個大學時帶的學弟。畢業之後，因為工作、課業、家庭的忙碌，變得很少關心他的生活。知道他後來對基督教慢慢有了許多疑惑，可是又不知道該怎麼才幫得上忙。最近這個學弟去澳門，還不忘寄一張明信片給阿祥，看到明信片上他名字的那一瞬間，阿祥最想說的一句話，就是對不起。

不過，在阿祥的內心深處，最想最想當面說聲對不起的，卻是一位高中時候的同班同學。或許是因為Danny老大最近看了《追風箏的孩子》電影版，重提阿祥兩三年前寫的《追風箏的孩子》讀後感（主題是渴望饒恕），再加上最近有高中同學找上門來，邀阿祥參加同學會，使得阿祥又想起了高中時的生活，當然，也包括了那位讓阿祥想當面說對不起的同學。事實上，阿祥前兩天才跟小龜說，阿祥當初在寫《追風箏的孩子》讀後感時，心頭浮現的，就是那位同學。

這個同學，有個對當事者來說可能有點難堪的外號：肉圓。這外號來自於他的外型，長得圓滾滾的他，其實臉型還蠻可愛的。不過，比較讓人受不了的是，他身上常常散發出一種古怪的味道。這一點經過班上某些愛開玩笑同學的大肆宣揚後，變成了他的標籤，其實那古怪的味道並沒有難聞到讓人想吐，可是當這味道成了標籤，無意間就在大多數同學的心裡起了化學變化，讓大家把這個味道給放大了，每個人都爭相恐後地要躲開他，本來一群人在聊天，只要他走進，大家很快就會鳥獸散，邊逃還邊嘴裡不饒人：「唉唷~~~臭死了」、「肉圓來了，快逃！」

這成了一種排擠效應。最直接就是，班上沒有人願意和他做朋友，實驗課分組，能不和他同一組，就不和他同一組。好死不死，這位同學天生講起話來就比較「臭屁」一點，聽他講話，很多時候是在聽他說最近又做了什麼很值得大家注意的事情。本來已經不太想跟他來往了，再加上他這種「臭屁」的講話方式，情況只有更糟。到最後，這個綽號「肉圓」的同學，其實已經成了全班同學潛意識裡的「公敵」。

阿祥和這位同學，因為不太熟，往來機會不高。一開始班上的貼標籤現象，還沒有影響到阿祥（阿祥不是那麼喜歡貼人標籤），儘管也覺得他身上有點味道，但都還在可以允許的範圍（呵呵……是因為阿祥也常受汗臭苦惱嗎？）只是同班久了，難免會有幾次交談的機會，是這幾次談話，讓阿祥領教了他的「臭屁」。一但有了這個負面感受，本來還可以維持中立的態度立刻傾斜，阿祥慢慢也接受起班上同學貼的標籤，起了對他的「厭惡」之心。

這一切的負面情緒堆積到最後，終於在某一天爆發了。阿祥已經完全忘記那天和這位同學吵架的經過了。但是，阿祥永遠記得，自己內心的某個恐怖的想法。這想法就是，眼前這個人，大家都討厭他，所以我再怎麼對他發脾氣，再怎麼樣對他大聲講話，再怎麼樣對他不客氣，我都可以。我的聲音越來越大聲，也很自動自發地把對方的任何辯解、任何言語隔絕在外――換句話說，在那一瞬間，我成功欺騙了我自己，不用把對方當成一個人來看待。

吵架事件過後，我和那位同學之間，本就沒什麼往來的關係，就變得更不往來了，直到畢業，阿祥大概都沒再跟他講過什麼話。但是，吵架當頭，心中那種可怕想法所帶給阿祥的震撼，卻跟著阿祥畢業、上大學，甚至工作。這影響非常深遠，影響之一，就是阿祥再也不敢隨便幫人貼標籤了，別人覺得他不好，說他如何可惡，儘管可能我也有這種想法，但仍會盡量敞開心胸，留出一點位置，把對方仍舊當成一個人來看，和他往來也盡量提醒自己，不要用非人的態度來看對方。

影響之二，阿祥也意識到，面對標籤現象，自己除了保持中立外，也還可以做些什麼。這或許是為什麼，阿祥上了大學，非常非常不能接受分組時、分床位時，刻意避開某些人的風氣。阿祥提醒自己，一定要留下餘地，讓自己還是可以去經歷這個人，認識這個人，就算對他有過什麼成見，也是一樣。很開心的是，這樣的堅持，不是讓阿祥因此受損害（當然一點小傷還是有啦），相反地，很多時候，因為自己幫對方留地步，反而讓阿祥有機會多認識一個豐富的靈魂，讓自己有更多的學習。

謝謝你，聖元（我那位同學的名字）。是你幫助阿祥看見自己內心的邪惡。阿祥從此之後，不再敢小覷任何人，盡量學習把人當人看，讓對方的靈魂有個展示的空間。事實上，這樣的態度也影響到阿祥的出版工作，任何一本書，都盡量不要亂貼標籤，也都努力用心去對待，因為每本書，皆是作者靈魂的結晶，不容我們簡化、框住，雖然阿祥還是常常犯了簡化的毛病，也會一再提醒自己，這樣子的簡化真的公平嗎？這種標籤真的是絕對的嗎？

最後，還是要跟聖元很誠懇地說聲對不起，請你原諒阿祥年輕時的毛躁、年輕時的衝動，沒有用心面對你，也沒有盡力幫你擺脫被人貼標籤的困境。

聖元，對不起。