編　疆

我很喜歡維梅爾的畫，但是還沒讀過崔西 • 雪佛里兒 (Tracy Chevalier) 以這位荷蘭畫家一幅作品同名的小說《戴珍珠耳環的女孩》。小說家今年又推出新作，這次觸角延伸到十八世紀的玄學派詩人兼畫家威廉 • 布雷克。2001年，雪佛里兒在倫敦的Tate畫廊參觀布雷克的展覽，她不禁自忖：「這個傢伙要不是瘋了，就是吸毒，或是兩者都有。」看完展覽，作家買了個筆記本，封面是布雷克。她想，有一天會用這個筆記本寫有關布雷克的小說。果不然，兩年半以後，她打開筆記本，花了一年時間研究布雷克，完成了《燄光》(Burning Bright)。故事是以兩個十二歲的男孩與女孩的眼光，觀看他們的古怪鄰居布雷克先生。

這本小說三月二十日上市，第一場新書發表會在紐約，第二場就到了Milwaukee。原來雪佛里兒對這裡的獨立連鎖書店與美術館印象深刻。上次為了《戴珍珠耳環的女孩》平裝本面世來到這裡，那天書店擠滿了人。另外，她在美術館不僅禮讚了西班牙建築師Calatrva的大鵬展翅，並且在禮品店買了一幅極珍愛的耳環。今天她再訪美術館，不僅買到喜歡的項鍊，並且在Francis Bacon的展覽上看到一幅布雷克的畫像。作家笑稱自己與Milwaukee的善緣真不淺。



雪佛里兒首先朗誦了新書的三個片段，都是有關那兩個孩子對詩人的觀察。印象深刻的是她讀的第二個片段。他們發現布雷克夫婦在花園裡一絲不掛，彼此對唸一本書。這個插曲是根據一則流傳的軼聞。有次朋友去布雷克家，發現夫婦二人沒穿衣服。詩人泰然自若地說：「別管我們，不就是亞當跟夏娃嗎？」他們在讀彌爾敦的《失樂園》！另一個片段是小女生跟家裡不愉快，偷偷溜進布雷克的花園過夜，隔天在陽光四灑的晨光中醒來，看見詩人膝蓋上放了一本素描簿，身旁擺著一碗櫻桃。裡面畫的都是些奇奇怪怪的東西。女孩問他：你都不畫存在的東西哦？詩人笑曰：已經在我腦子裡啦，我只是畫出來而已。



作家讀完，回答了幾個問題。有位聽眾問她對《戴珍珠耳環的女孩》改編的電影有何感想。她反問對方有什麼意見。那位婦女說拍得非常美，但是有些橋段令人失望。這恐怕是把原著跟電影對照的讀者常有的反應吧？電影怎可能像書一樣那麼無微不至？另有人問她如何作研究。她以這本新書為例：先閱讀有關布雷克的生平，再來是當時的倫敦，然後是當時的歐洲大歷史。我聽了不禁想起中國的那位散文大師。自己的文章裡被人找到史實錯誤，還百般狡賴。看人家，寫一本虛構的小說，都花這麼多工夫研究。大師您寫懷古散文，豈不更應該多作點功課嗎？還有人問她下一本書要寫什麼。她的答案真令人著迷：寫十九世紀以採集恐龍化石，賣給科學家維生的一名叫Mary Anning的女子。今晚不僅一睹作家真面目，順便又認識一名傳奇人物^^

--Tracy Chevalier的網站