編　疆

搬家，讓我對視野的轉換有了一番新體認。過去的書房，是溫馨而迷你的空間，抬頭只見書架與牆壁；如今，書桌前是一大扇窗，開向遠方的觀音山。山與我之間，靜臥著萬家燈火。不論是低頭閱讀，或是抬頭遠眺並沉思，即便讀的是同一本書，閱讀的感覺卻開闊了起來。

沒想到，外在具體視野的改變，給人的感受竟是這般強烈。那麼，心靈視野的轉變又是如何呢？就像我們第一次被聖經的世界所震撼：身處平淡又無常人生裡頭的我們，目睹了一種超越的視野，是關於創世、墮落、救贖乃至終末的偉大敘事。那使我們意識到，有一個超乎我們想像的世界存在著，而我們又被邀請置身於其中。

然而，長久活在這偉大的故事裡，我們不知不覺地變得習以為常，以為每一段經文都再熟悉不過了，甚至將其化約為抽象的「神學架構」，或是金句式的格言教訓，逐漸遺忘了這偉大敘事所要描繪的，原是每一個蒙救贖的肉身存有，與神那偉大終極實在的相遇。在《詩人的眼睛》裡，作者反覆示範演練的文學解經，就是要重新發掘這久已被遺忘的視角，讓故事再度成為故事；透過情節、角色、性格的剖析，體會聖經作為一種「神聖的文學」之意義。簡單地說，聖經的用字遣詞都是作者「有所選擇、有所用心」的產物，其中所傳達的藝術深意，在在需要讀者的用心體會，可以引人作無止盡的思索。

二十章的篇幅，加上章末的討論問題，儘管本書還沒有全然達到一種「從心所欲不踰矩」，自由來回於文學解經、神學反省、人生經驗這樣的高度，但已庶幾近之；其中所透顯的文學氣味與靈性上的洞見，也有可觀之處。透過作者的筆下，你感覺自己窺見了聖經人物內心的風景：雅博渡口的雅各，孤獨面對內心風暴的亞伯拉罕，往沉淪之路走去卻被上帝恩典挽回的約瑟兄長猶大，尋求真理的智者尼哥底母等等，彷彿，那不只是他們，同時也是你自己，正如作者對雅各的側寫：「在一個漆黑的夜晚，聖經記載『只剩下雅各一人』（參創三十二24），獨坐江邊，聽著潺潺的流水沖刷岩石。冰冷堅硬的石頭，一顆顆好像闖入雅各生命中的衝突和難處，他的思緒一刻也未能停過。這是個失眠之夜，愁煩與恐懼籠罩著雅各的心頭。」我們從而貼近了他們的掙扎，以及我們自身的掙扎。

不僅從個別人物的心靈入手，作者也展現了文學解經對於掌握經文整體脈絡的貢獻，比如探究約拿書作者在敘事上的特殊手法，還原了約拿書原有的敘事力道；或是分析撒母耳記的作者看似冷眼旁觀，卻是使用極其諷刺的筆法書寫大衛奪人之妻、殺人之夫的罪行；「不義的管家」這段難解的比喻又是如何與「浪子回頭」有著奇妙的相似性，凡此種種，對於我們理解經文的結構和主題都有極大的助益。

《詩人的眼睛》開啟了閱讀聖經的新視角，使經文綻放新的亮光，不僅如此，它更要帶你回歸讀經最基本的態度──讓聖經改變你。讀完此書，有一句話自然浮現心頭，我想，當你讀畢此書，你應該也會同意這樣的評語，那就是「一窺靈性之光與文學之美交會的瞬間」。

第一，是一個身處新莊的信仰群體或社運群體可以如何談論樂生？尤其是一個要在新莊傳福音的教會，有沒有可能發表反對現階段拆遷方案的言論？當然，提出這樣的問題一定會面對兩個質問：「教會有必要對此表示意見嗎？」「為什麼要反對拆遷樂生？」這關係的是有沒有將其視為一個切身相關的議題，或者僅視其為某些社運群體應當關注的事。

其實，從《道德不能罷免》和《困境台灣》開始，我常想到一個問題：台灣的基督徒知識份子、神學家，面對整體台灣的崩壞，有可能提出一種全面性的深刻分析和評論嗎？還是說，這不是我們應當關注的問題？在這樣的疑惑中，我拿起了手邊的一本小書：《力阻狂輪：潘霍華生命史》，看看潘霍華是如何意識到德國社會整體問題如何成為他的關注，或者如何在他的生命成為一個必須回答的問題。該書作者將潘霍華個人生命史融合到德國的社會史、政治史乃至某種程度的思想史裡，嘗試勾勒出一次戰後到二次大戰前後的威瑪共和的敗亡，納粹的崛起，這種種政治潮流的轉變對潘霍華個人的衝擊。也許，對此刻的台灣教會來講，重新開啟政治神學的視野有其必要性。

這也讓我想到人文關懷、人文精神的意義。前述的樂生議題和《道》、《困》兩書，乃至近期的《反叛的凝視》、《地下鄉愁藍調》，其中所分享的毋寧是一種所謂左派的、正義及平等或是解放的人文價值，這些價值已然成為普世公共型知識份子所共享的價值，然而其中某些呈現方式卻有讓人不忍卒睹之感（從《地》書中〈擁舞的詩神與厲鬼〉論一九六六年的巴布狄倫可見一般），這，也許是重新提出基督教人文主義的契機與挑戰。

聖經是用淚寫成的，這意謂著其中所訴說的，是活生生、血淋淋的故事與經歷。我們讀聖經，也必須存著這種心情來讀。然而，許多時候我是以研讀的心態來到神的話面前；面對淚眼先知耶利米的信息，我並沒有為自己、為今日教會、為台灣的光景流下淚來。另一方面，我也害怕面對自己生活中的眼淚。生命裡頭是有眼淚的，但當我活在自我的憂慮裡頭，似乎就看不見其他人生命的傷痛，和上帝的醫治。我需要用真實的心、易感的心來到祂的話語面前。

《受教的心》也再次提醒我究竟要傳講什麼。「神在萬有之上，祂是偉大的真神，」人從何處來？──「我們都是神所造的，也是為祂而造的」神與人的正常關係是什麼？──「神要在人裡面得榮耀」耶穌是誰？──「耶穌，就是那來到世人當中的神」。每一個答案，是那麼簡單，又那麼深邃。求主提醒我在每一次傳講中，都能把這些真理講得清楚。

受教的心也是一顆真誠的心。對神是真誠的，面對人的時候也不會為了迎合別人而作出假冒為善的事情。我開始厭惡那作任何事，都希望能得到掌聲和肯定的自己。或許我期待自己成為偉大的人，而又不自覺把工作、做工的成就看作偉大與否的指標，因此當掌聲一少，工作一少，心裡就覺得不太舒服。另一方面，我也不太知道該如何評估自己，因為我不知道究竟別人是怎麼看我的。這樣的想法真是好笑啊！但是陶恕牧師再一次提醒我：我們首要的責任，不是對人，而是對神和自己的心靈；不是人人都可以當偉大的人，不過藉著羔羊的寶血，我們可以成為良善的人。我是否意識到，我對神和自己的心靈到底負有何等重大的責任呢？

除了對個人生命的提醒，陶恕牧師也對教會提出許多針砭；批判當時福音派信息的內容，指出教會遺忘了最困難、卻也是最重要的禱告，以及實用主義的錯謬；還有把世界當作嬉戲的場所而非戰場，基督在教會中也完全失去祂應有的權炳和地位。而最最重要的問題應當就是：基督在我的生命，我所愛的人，我的小組，我的教會，是否擁有祂當有的權炳，而我又應該作什麼、或不作什麼，來改變現狀呢？

Is there a meaning in this Text?
面對詮釋的無政府主義和極端的讀者中心，聖經詮釋學的再探究之作，試圖論證作者中心的重要性，並嘗試從基督教神學立場對詮釋學論爭提出貢獻。對後現代詮釋學的「懷疑意義」提出質疑。第一部，檢視解構理論與激進讀者中心理論，以及後現代對詮釋學的質疑，對聖經研究造成的影響。
第二部，援用教義來為「作者」和「文學知識的可能性」這兩個概念作辯護，並從溝通行動理論的角度來探究意義。他論證文本中有其意義，並且可以相對妥當的方式得知，而讀者有責任找出這意義。他在三一論神學和言說行動(speech-act)哲學的基礎上，檢討方法論、形上學和詮釋的倫理。意義和詮釋的基礎在於神自己的啟示行動用「道和聖靈」之分，來說明meaning和 significance的區別，而作為門徒和殉道者的讀者，必須為那「異於他們」、「在他們之外」的道作見證。

問題：後現代詮釋學是否真如他們所說，是要求一種沒有規範的詮釋或意義的不可尋？或者，是點出了詮釋的衝突和面對真理的謙卑？


The Fall of Interpretation：
一般看法：詮釋的需要是墮落後的產物？理想的世界不再需要詮釋，而可以直接溝通？

作者分析當代詮釋學的理論，認為可以分為三類對詮釋的理解：現今立即模式、末世立即模式和暴力中介模式。但作者引奧古斯丁對創造之美好的肯定，提出第四種模式：創造─靈感模式，既說明人類和語言的暫存性與有限性，又肯定創造的美好，因此，便可將詮釋這一狀態理解成「創造之任務」，得以重新評價體現，並且最終在倫理上尊重差異作為上帝的禮物：祂喜愛差異，也以不同的方式愛著我們。詮釋屬於創造，而非墮落後的產物。