編　疆

文/阿祥

文字有沒有重量？應該有吧！把一張紙，寫滿一百個字，拿去磅秤，秤出來的數字，再扣掉白紙的重量，除上一百，應該就是一個字的重量。不過，這樣的文字重量，比鴻毛還輕。

文字也有沉重的時候。早年文字刻在石碑上、木柬上、撰寫在羊皮上，因著載體的不同，文字的重量直如黃金。後來鉛字印刷術出現，一個字都是一塊鉛，文字也在那段時間，慢慢攀上高峰：因著印刷術的發明，文字掀起了狂風巨浪，馬丁路德的宗教改革，更在文字傳播速度加快的情況下，短短的時間之內，就獲得非凡的成功。

曾幾何時，文字的重量愈來愈輕了。文字開始數位化，連寫在紙上的重量都慢慢消失；影音的傳播於二十世紀後期雄據世界舞台，文字更是日益邊緣化，人們喜歡熱鬧的音樂、色彩繽紛的視覺享受，文字對現代人的意義，很多時候就像船過水無痕。

然而，文字的重量，是無比的，是滴水穿石的。這樣的重量，是連靈魂都能感受得到。 ...繼續閱讀

文/阿祥




有些書，你一沾上，便愛不釋手，「夙夜匪懈」也要看完；有些書，你左看右看上看下看，前翻翻後翻翻，還是搞不太懂作者在講什麼，可是突然有一天，你想通了，和作者連上線，一夕之間，這書成了你的最愛之一，更以身為該書的編輯感到無比光榮。《一生渴慕神》，就是這樣一本書。

一開始，是滿懷著期待來閱讀這本由知名的靈修作家傅士德與他的學生畢比（雖說是學生，那也是二、三十年前的事了，現在的畢比可是一所學校的校長）合寫的書，畢竟，距離傅士德的上一本書《屬靈傳統禮讚》，已隔了十年，很想知道傅士德有什麼新的想法。

大概讀了幾章之後，肚子裡卻是愈來愈迷惑。不能說自己沒有收穫，卻都是片片斷斷的，好像很不完整。《一生渴慕神》大概分成七章，每一章都談論一個基督教傳統的靈修取徑，總共有七條路徑。每一路徑，傅士德和畢比各會選擇三到四個知名的靈修大師為範例，讓讀者透過這些大師來更深明白此一靈修取徑的意義。我可以感受到兩位作家的用意良善，透過人物的介紹，確實可以增添許多閱讀趣味；但是自己在讀的時候，總有種隔靴搔癢的感覺，的確沒錯，每一取徑底下的幾位靈修作家，或多或少都與該取徑有關連，可是這關連有時卻一閃即逝，過沒多久作者又開始講起靈修大師其他方面的思想結晶。我得承認，傅士德和畢比在介紹這些靈修大師的思想時中肯紮實，開啟我不少眼界，可是我的心中就是有個關卡過不去，總是覺得如果要談七條靈修取徑，為何不好好地聚焦，集中來談每一取徑的獨特之處。現在這樣的做法，似乎有本末倒置的感覺，反而讓人對這些大師有很多的了解，但是對那七條路徑的某幾條，卻是愈看愈模糊。 ...繼續閱讀

文/阿祥

前言：復活三部曲的第三部曲，採取了靈修學的角度談復活，和第一部曲頗能呼應。只是阿祥實在能力、時間有限，未能將這兩篇文章做更進一步的結合。因此兩篇文章介紹的書是一樣的，角度略有不同，還請大家多多包容^^

說來慚愧，當基督徒當那麼久，對於復活節，還是停留在禮拜天的早晨，大家齊聚一堂唱唱「因祂活者」，或是主日學吃的復活節紅蛋。事實上，對於復活，我知道的也極其有限。當然，我相信復活，也曾經為了傳福音的緣故，向人解說「耶穌復活」的歷史證據，然而，扣除掉這種護教式的理解，復活對我而言，意義好像真的只剩下得到了一張上天堂的門票，哪天我死了，起碼還有復活這個最後保證。

前幾年因電影《受難記》的緣故，復活節開始有了一個新的面貌，我知道可以在復活節前後，思考耶穌受難的意義，並且一幕一幕默想耶穌的十架苦路，從中得到啟發。然而，復活節最重要的「復活」意涵，我還是不得其門而入。 ...繼續閱讀

文/阿祥

記得剛信主的時候，曾經這樣跟團契輔導說：「我覺得我的信仰，就是建立在耶穌『真的』復活了這一點上。」當時的我，一副自信滿滿的模樣，認為其他宗教所說的「死而復活」都是假的，只有基督教說的「死而復活」才是真的──我以為光靠這一點，就能夠走遍江湖。

輔導聽到我的話，笑了一笑，只簡簡單單地說：「過了幾年，你就知道，信仰不只是耶穌『真的』復活過。」

好幾年過去，轉眼間我成為貨真價實的基督徒也快十五年，雖然復活節的時候會去參加「復活節禮拜」，唱唱「因祂活著」，至今也從沒懷疑過耶穌真的復活，但是我得承認，我越來越少想到「復活」這件事。

作家畢德生曾經說過，許許多多基督徒對於復活的了解，常常只停留在「護教」的階段，我們很認真地從歷史、聖經，甚至是從醫學的角度來「捍衛」耶穌的復活，認為那是歷史事實，有鐵一般的證據，可是我們卻很少從「復活」背後的豐富意涵汲取智慧，來面對生命中的大小事情。

我發現，當我只知道用耶穌「真的」復活這種歷史角度來解讀「復活」，我其實就掉進畢德生所說的「護教迷思」裡，全然忽略兩千多年來，基督教在復活這件事上所積累的屬靈遺產。 ...繼續閱讀

文/阿祥

以《每日經歷神》廣為華人基督徒所知的作家布克比（Henry Blackaby），曾經這樣形容基督徒對於復活的了解，他說：「對於復活，基督徒有很多的知識，卻很少有人真正經歷過復活的力量。」

布克比這話一針見血，某方面來說，我們的確擁有許多關於耶穌復活的知識，不管這樣的知識是神學上的基督論、救贖論，是福音單張上的耶穌死而復活代表祂戰勝黑暗權勢，又或是為了護教需要所發展出來關乎耶穌是否死而復活的論證，種種這些，讓我們對復活這件事，有了一定程度的把握。

然而，有知識是一回事，能否真正體驗那讓耶穌死裡復活的力量，又是另外一回事。就像我們可能對於一架飛機有著豐富的知識，知道這飛機起飛的原理，甚至知道許多駕駛飛機的技巧，看過許許多多從飛機上所拍攝的照片，但是我們從未踏進飛機一步，從未經歷過飛機起飛那一瞬間的感受，那麼我們其實還不是真正體驗過飛翔，不是真正擁有翱翔雲端的感受。 ...繼續閱讀

文/阿祥

那一天，去了電影院。我想看的電影是《班傑明的奇幻旅程》，不過離進場時間還有二十分鐘，太太去買爆米花，我就坐在大廳看著琳瑯滿目的電影預告。

看著看著，就覺得，怎麼好像每部片都很像？當然，看的預告片裡有動畫、有科幻，有寫實、有驚悚，而且每部片的素材都不太一樣，感覺得出電影人投注了各種不同的創意；只是，相似感還是很強烈。感覺每部片都在講著同一件事情：某種不知名的恐怖邪惡勢力侵入，為了抓到、擊垮、趕跑這些勢力，人類必須拿出勇氣來迎戰。

有的說這勢力來自外星人，因此必須集結世界裡的怪獸予以反擊（另一部動畫片，就說來的外星人會變型，而且有好人有壞人）；有的說，這勢力是政府組織，為要消滅每一個有超能力者的存在；有的說這勢力是可怕的宗教，為要維護他們的「正統」（好啦！沒錯，就是《天使與魔鬼》）；有的說這勢力是靈界的鬼魅，某個沒有出生的嬰孩陰魂不散……。 ...繼續閱讀

文／阿祥

提到傅月庵，就要先聊聊舊書店的重要。

 

大家耳熟能詳的作家張文亮，曾在他的著作《我看到大山小山在跳舞》及《深入非洲三萬里》中一再提到，他的文章很多都是從國外不同的圖書館、舊書攤、博物館找到資料仔細讀後，再寫出來的。幾位科學大師的資料，好比「克萊斯勒」和「達利」，前者的資料便是在舊書攤找到的，後者則是在某跳蚤市場中看到的，更不用說《法拉第傳》裡豐富的參考書籍，是如何在圖書館拍賣舊書時買到的。換句話說，如果沒有舊書市場，今天我們可能就沒有那麼好看的《法拉第傳》和「科學大師系列」了。

 

舊書買賣對人類社會的貢獻不勝枚舉，隨便再舉一個國外的例子。眾所皆知的佛洛伊德，一般對其印象是個徹徹底底死硬派的無神論者，但在二十世紀中期，有人在舊書店的書堆中發現佛洛伊德的一批信，在這些寫給他最要好的牧師朋友費斯特的信中，世人才第一次看到佛洛伊德在信仰路上的種種掙扎。

 

鏡頭再拉回台灣。台灣，尤其是台北，過去四、五十年的舊書店歷史，可以粗分成兩個輝煌時期。第一時期是牯嶺街舊書攤時期，車水馬龍熱鬧非凡；第二時期是光華商場時期，1974年因台北市政府整頓市容拓寬馬路，舊書攤全被移到光華商場，雖然已不若牯嶺街繁華，但仍是摩肩接踵。然而到了90年代，電子產業進駐光華商場，電腦、光碟取代書籍、雜誌，舊書店的店面一間間被收購下來（聽說一間可以叫價到一千萬元），台北舊書風華不再，平添許多滄桑。

...繼續閱讀

文/阿祥

我們的時代是個眼見為憑的時代。特別這十年來數位科技的興起，在數位相機、數位攝影機推波助瀾之下，「眼見為憑」更發展到超乎前人想像的地步。我們不再只是靠著符號化的文字描述世界，還能夠運用影音裝置，極為真實地將外在世界捕捉起來，不管是存檔在硬碟光盤以備不時之需，或是透過投影設備展現眾人眼前，只要按上幾個鍵，花上些微時間，就能夠辦到。

不可否認，數位科技，乃至於其他更為蓬勃發展的科學知識，為人類帶來了許多便利，然而，也是在這樣的文化影響下，那些既不能捕捉、也不能存檔，更別提下載上傳燒錄播放，純純粹粹只能透過抽象語言加以描繪的東西，就慢慢被遺忘在生命的角落，成了模模糊糊的背景音樂。我們可以在科學實驗室裡測量能量不變、測定運動定律，也可以透過解剖一覽生物體內各樣器官的形狀，但是，從來沒有哪個諾貝爾物理學家、化學家、經濟學家可以告訴我們，要用那樣的器材、甚麼樣的工具，來測量我們生命中的仁愛、勇氣、希望、正直、忍耐、恩慈與溫柔──當然，數位相機也從來拍不到這些東西。 ...繼續閱讀

文/阿祥

第二部，楊腓力從聖經、從歷史，實際介紹了許許多多禱告的實例，讓我們看到，一個真正的禱告，究竟應該是什麼模樣。我們常常把禱告當成「求神問卜」，希望上帝把我們想要的東西給我們，將我們的未來的另一半告訴我們。可是，在聖經以及人類歷史中，還有更多輝煌的禱告，這些禱告有些雖然也是從想要為自己求什麼作為出發點，可是到最後，禱告的重點卻成了改變他們的內心，使他們更有力量去面對世界，去承擔責任。

書中，楊腓力便舉了南非屠圖大主教所經歷過的禱告故事，作為例子。當南非種族衝突最白熱化的時候，曾經有一度，上千萬的白人軍隊與近十萬的黑人抗議群眾正面對峙，雙方劍拔弩張，混亂一觸即發。就在這時候，兩邊的精神領袖不約而同站上講台，帶著所有的人一起禱告。霎時間，原本鬧聲隆隆的數十萬人，全都低下頭來，開始禱告，不論黑人和白人，一樣來到上帝的面前，省思自己的舉止，讓上帝來安撫他們緊張、近乎瘋狂的情緒。一場即將失控的流血事件，就在這樣的禱告中，歸於平靜。誰說，禱告無法改變世界？ ...繼續閱讀

文/阿祥

大概是七、八年前吧！我的父親離開了他所熟悉的製造業，開始投身教會的老人工作。他在新竹擔任一間老人日托中心的館長，將原本垂垂欲墜的老人日托工作，經營的有聲有色。

父親知道我愛看書，便常常問我對於老人方面的問題有什麼想法。大多時候，我答不上來，一方面覺得自己沒看過相關的書籍，能提供的幫助有限，另一方面，感覺起來三十多歲的自己離老人好遠，我很懷疑自己是否真的了解老人家的心情，更遑論可以提供什麼具體的見解。

生命因照顧他人而完整

去年讀了范尼雲講自己照顧智障人士感受的小書Becoming Human，從范尼雲身上看到，原來照顧智障者，除了讓智障者得到幫助外，受益更大的可能反而是身為照顧者的我們，因為我們得先學習面對自己的恐懼、憤怒、害怕，這樣的過程反而是讓人靈性和生命得以成長的契機。 ...繼續閱讀