編　疆

文/阿祥

人的一生總是不斷地等候。如果你有小孩，那個小孩又是讓你太太痛了三天三夜才呱呱落地，你就會知道，甚麼是等候的滋味。時鐘上的秒針，雖然在動，卻彷彿越動越慢；待產室安靜的氛圍，更像是個黑洞，把你帶往永遠沒有止境的深淵。

作一個出版人，等候也是一門需要學習的功課。一般人可能以為，身為一個出版人，口袋裡一定有很多書單，特別是現在印刷技術如此發達，書店裡的書總像雨後春筍般不斷冒出來，要出一本書，對出版人來說簡直易如反掌。

但是我得承認，出版人最常面對一個窘境，就是不知道，我們的下一本書在哪裡──這話說出來可能會讓人嚇一跳。沒錯，我們口袋裡有成千上萬的書；沒錯，這些書要找到譯者也不是太難；更沒錯，印刷技術進步，排版軟體發達，以前一本書要搞一年半載，如今有科技的幫助，最快甚至可以濃縮不到一個月。但是，有個最現實的問題要面對，書出來了，讀者在哪裡？ ...繼續閱讀

文/阿祥

身為一個出版工作者，如果你不謙卑，你很難活得下去。

這謙卑有三個面向，分別面對著：外部讀者、內部同工，以及書籍本身。

我們常常從讀者那裡得到許多寶貴的意見，老實說，每次收到意見，第一個反應總是「不服氣」。我們會覺得自己才是專業人士，讀者怎麼能懂我們的辛苦。然而，實際的經驗卻讓人不得不承認，許多讀者的意見，是我們未來的方向。

記得有回上電台接受主持人訪問，主持人私底下突然冒出一句話，「我覺得你們的出版社，很少出禱告方面的書耶？」我大概愣了五秒鐘，勉強擠出些客套話回應一番，但是從電台回辦公室，這個問題卻始終縈繞在我腦海，揮之不去。我最直接的想法是，出禱告的書有那麼重要嗎？市面上談禱告的書不是很多了嗎？再出一本真的有銷量嗎？會不會淹沒在茫茫書海中呢？可是越想越覺得，禱告是基督徒最最基本的一個信仰行動，甚至比讀經還要基本，身為一家基督教出版社，卻很少觸碰到禱告的問題，那有問題的應該是我們，不是讀者。於是我按耐住內心為自家出版社所懷有的不平之氣，努力地去尋找與禱告相關的書籍，才發現禱告的世界何其遼闊，不得不承認，這個主題的書籍需要認真經營。 ...繼續閱讀

文/阿祥

前言：「出版工作教我的十二堂課」是阿祥年初應《教會公報》編輯怡倩的邀請，所寫一系列與文字工作有關的文章。著眼點不在於討論出版工作的策略或趨勢，而是簡單談談自己在文字工作裡的學習與成長。某方面來說，這也可算是阿祥版的「工作靈修學」，阿祥慢慢發現，在各種工作技巧與策略方法之外，過去自己所輕忽的道德，以為只是老生常談的品格，往往才是一份工作能否完成的重要關鍵。也希望大家會喜歡阿祥這些文章^^

從來沒想過，身為一個出版工作者，勇氣，竟然那麼重要。

在過去，想到勇氣，腦中浮現就是小時候的鬼屋。幾個小蘿蔔頭躲在一間空屋門前，猜拳看誰有膽獨自走進去再走出來；要不然就是驚悚電影，《驚聲尖叫》與《是誰搞的鬼》讓人腎上腺快速分泌。

但是出版工作者需要的勇氣更多、更大，因為我們需要在暢銷書節節進逼，營業額的壓力之下，在沒有甚麼人能了解的情況裡，堅持出版一本又一本的好書。這是一種創造的勇氣。
...繼續閱讀

兩年前，當我還在當研究助理時，為了協助老闆執行計畫，需要常常上陽明山的安養中心，找老人做心理學實驗。實驗前，首要任務是跟他們「抬槓」，消除陌生感。老人家們的生命，總有說不完的故事，往往不需要我開口，他們就頗能侃侃而談。我記得有一個奶奶，當她填寫教育程度那個欄位，說當時中國大陸戰亂，經常被迫逃難，小學斷斷續續讀了兩年都沒畢業，就逃到台灣來了。她還說，逃難時什麼都不能想，想的只有怎麼溫飽肚子，拔了樹皮也要充飢，否則根本別想要活命。聽這些故事，我總不免陷入時過境遷人事已非的傷感，當時走出安養中心，常常覺得恍如隔世。
...繼續閱讀

文/阿祥

文字有沒有重量？應該有吧！把一張紙，寫滿一百個字，拿去磅秤，秤出來的數字，再扣掉白紙的重量，除上一百，應該就是一個字的重量。不過，這樣的文字重量，比鴻毛還輕。

文字也有沉重的時候。早年文字刻在石碑上、木柬上、撰寫在羊皮上，因著載體的不同，文字的重量直如黃金。後來鉛字印刷術出現，一個字都是一塊鉛，文字也在那段時間，慢慢攀上高峰：因著印刷術的發明，文字掀起了狂風巨浪，馬丁路德的宗教改革，更在文字傳播速度加快的情況下，短短的時間之內，就獲得非凡的成功。

曾幾何時，文字的重量愈來愈輕了。文字開始數位化，連寫在紙上的重量都慢慢消失；影音的傳播於二十世紀後期雄據世界舞台，文字更是日益邊緣化，人們喜歡熱鬧的音樂、色彩繽紛的視覺享受，文字對現代人的意義，很多時候就像船過水無痕。

然而，文字的重量，是無比的，是滴水穿石的。這樣的重量，是連靈魂都能感受得到。 ...繼續閱讀

走在傳統菜市場中，是我週日清晨的常例，說是顧家男人也好，閒閒無聊男子也好，總之是多年下來的習慣了。我討厭傳統市場的髒亂腥臭、粗言俗語，但半強迫自己進入其間，去體會最根本的社會百姓。

旁邊一對阿吧桑對話。
「今仔日拜拜喔？」
「中叨之時擱拜。」
「不是哉起時就要拜？」
「慶菜啦！」

...繼續閱讀

今天是第二屆基督教金書獎頒獎的日子，下午布丁爸笑瞇瞇地提了兩個蛋糕回來，說：「兩金三銀！」喔耶！

編織娘負責切蛋糕，我則去請資訊同工阿信發消息，通知大家來吃蛋糕。
阿信：「要寫什麼？」
小龜：「就寫『慶祝金書獎兩金三銀，快來吃蛋糕』。」
阿信（不屑）：「蛤？你想的文案這麼無聊喔？」
小龜（卯起來）：「哼！竟然說無聊！那你寫『慶祝我們得到烏龍派出所男主角獎』！」
阿信：？？
...繼續閱讀

有一天去高雄開會
遇見一位老學長
說到要教學生養書架 ...繼續閱讀

以下文字是古代教父對於詩歌智慧書的默想與闡釋，選自《古代基督信仰聖經註釋叢書》(ACCS)；裡面的每一段話，似乎都可以咀嚼一整天。原來ACCS其實不只是註釋書，更是教父的智慧語錄與牧養學。是佳言美句選集，是他們的屬靈閱讀筆記。

...繼續閱讀

文/阿祥




有些書，你一沾上，便愛不釋手，「夙夜匪懈」也要看完；有些書，你左看右看上看下看，前翻翻後翻翻，還是搞不太懂作者在講什麼，可是突然有一天，你想通了，和作者連上線，一夕之間，這書成了你的最愛之一，更以身為該書的編輯感到無比光榮。《一生渴慕神》，就是這樣一本書。

一開始，是滿懷著期待來閱讀這本由知名的靈修作家傅士德與他的學生畢比（雖說是學生，那也是二、三十年前的事了，現在的畢比可是一所學校的校長）合寫的書，畢竟，距離傅士德的上一本書《屬靈傳統禮讚》，已隔了十年，很想知道傅士德有什麼新的想法。

大概讀了幾章之後，肚子裡卻是愈來愈迷惑。不能說自己沒有收穫，卻都是片片斷斷的，好像很不完整。《一生渴慕神》大概分成七章，每一章都談論一個基督教傳統的靈修取徑，總共有七條路徑。每一路徑，傅士德和畢比各會選擇三到四個知名的靈修大師為範例，讓讀者透過這些大師來更深明白此一靈修取徑的意義。我可以感受到兩位作家的用意良善，透過人物的介紹，確實可以增添許多閱讀趣味；但是自己在讀的時候，總有種隔靴搔癢的感覺，的確沒錯，每一取徑底下的幾位靈修作家，或多或少都與該取徑有關連，可是這關連有時卻一閃即逝，過沒多久作者又開始講起靈修大師其他方面的思想結晶。我得承認，傅士德和畢比在介紹這些靈修大師的思想時中肯紮實，開啟我不少眼界，可是我的心中就是有個關卡過不去，總是覺得如果要談七條靈修取徑，為何不好好地聚焦，集中來談每一取徑的獨特之處。現在這樣的做法，似乎有本末倒置的感覺，反而讓人對這些大師有很多的了解，但是對那七條路徑的某幾條，卻是愈看愈模糊。 ...繼續閱讀